他试着用别的事情来填满自己的脑子，但是每一件事都进不到他的心里。
脑子里的全是曾经在县医院里见到过的， 裴彻歇斯底里的身影。
说不定是裴彻的苦肉计，他胳膊和腺体上的伤疤，始终在他的脑海里挥之不去。
在被子里闷了一会儿，他又想起另一件事，裴彻那三天的早饭，每天不重样，灌汤包、葱油拌面、皮蛋瘦肉粥，每一份都是裴彻亲手做的，吃了那么多年裴彻的手艺，他不会尝不出来的。
一个手臂有伤的人，一大清早起来，在厨房里站一两个小时，就为了做一顿早饭，放在一个可能根本不吃的人的家门口
方听雨猛地掀开被子坐了起来，大口大口地喘着气。
裴彻去医院是不是就是因为给自己做饭的原因？可是他从前一天做那么多工作从来都没有说过累，从来都没有受伤.......
不对，裴彻受过伤的，那一年他看到陈婶家的二狗有一辆遥控车，闹着让方言梦给自己买，可那时那遥控车太贵了，还是在市区的超市买的。
但是，第二天那个遥控车就出现在了自己的床头上，后来他看到裴彻的胳膊不对劲才知道，是裴彻去做了一夜的小工，胳膊被砸伤了换来的工伤费给自己买的。
方听雨哭着让裴彻还回去，裴彻却一遍一遍教自己怎么玩这个遥控车。
从来都是他给裴彻带来麻烦，要是裴彻没有自己的话，会不会在巴州县的时候过得更好一些，不用那么辛苦了。
“不是我的错。”方听雨对着黑暗的房间说，声音有些哑，“我没有让他做，是他自己要做的。”
但是每一次他都没有拒绝，那些早饭，那辆玩具车不都到了他的手中了吗？
这算什么？
方听雨把脸埋进掌心里，掌心是烫的，额头也是烫的，但眼眶却是湿濡的。
他把手机摸过来看了一眼时间，凌晨一点四十七分，他放下手机，过了大概一个世纪那么长的时间，又拿起来看了一眼，一点五十二分。
才过了五分钟，他以为过去了几个小时，实际上只过了五分钟。
这样的夜晚他经历过，曾经他经历过无数个这样的夜晚，盯着手机屏幕看时间，看着数字一点一点地跳，从深夜跳到凌晨，从凌晨跳到天亮。
那时候他等的是一个电话，一个永远不会来的电话。
现在他等的是什么？等天亮吗？
凌晨三点多的时候，他终于迷迷糊糊地睡了过去。
梦里没有裴彻，只有一大片灰蒙蒙的雾，他在雾里走了很久，什么都看不见，什么都听不见，但他一点也不害怕，因为他总觉得雾散了之后，对面会站着一个人。
至于是谁，他心里有答案，只是这个答案他不想面对。
天亮的时候，方听雨是被麻雀的叫声吵醒的，他睁开眼的第一件事是看手机，早上六点二十三分，他躺了两秒钟，然后坐起来，换衣服，洗漱，下楼。
经过堂屋的时候郑老已经在听收音机了。
方听雨没有在门口停留，问了一声郑老早上好，便径直走出院子，走到巷口，拦了一辆去镇上的三轮车。
“去卫生院。”他说。
三轮车突突突地响着，在坑坑洼洼的柏油路上颠簸。
清晨的风从敞开的车门灌进来，带着稻田里才有的那种湿润的青草气，方听雨靠着车座，手指无意识地在膝盖上画着圈，眼神里带着些许的迷茫。
二十分钟后，三轮车在卫生院门口停了下来。
镇卫生院不大，一栋三层的白色小楼，门口停着几辆电动车和一辆破旧的五菱宏光，台阶上散落着几个烟头。
方听雨付了车钱，站在门口犹豫了三秒钟，然后推门走了进去。
一楼的走廊不长，两边是诊室和药房，尽头是楼梯，走廊里有一股消毒水的味道，入目皆是一片雪白。
方听雨站在那里，忽然不知道该往哪里走了。
他不知道裴彻在哪个病房，他甚至不确定裴彻是不是还在这家卫生院，也许人家昨晚就转去了县医院，也许已经出院了，也许根本就没有来过这里，一切都是郑蕊听错了。
一个穿白大褂的护士从楼梯上走下来，手里端着托盘，看见他站在那里发愣，随口问了一句：“你找谁？”
方听雨的嘴唇动了动。
“裴彻。”
护士看了他一眼，大概是觉得他的表情和语气都很奇怪，但还是指了指楼上：“二楼，走廊尽头左手边那间病房。”
方听雨说了声谢谢，声音很小，小到连他自己都不确定有没有发出声来。
他匆匆上楼却在楼梯的拐角处停住了步子。
走廊尽头的左手边有一扇门，门是虚掩着的，白色的门板上贴着“静”字，红色的，有些褪色了，他站在门口，从门缝里看进去。
病房不大，两张病床，靠窗的那张空着，铺着白色的床单，叠着整整齐齐的被子。
靠门的那张床上躺着一个人，穿着病号服，左手手背上扎着输液针。
裴彻的脸色很差，他低着头看着身前的笔记本电脑屏幕，眉头紧皱着，笔记本屏幕的光映在那张脸上，一时之间让方听雨有些恍惚。
方听雨的手指在门框上扣了一下，发出很轻的一声响。
裴彻抬起头，对上了那双在门缝里偷窥的眼睛。
方听雨推门走了进去。
“你怎么来了？”裴彻的声音有些哑，显然是高烧后的声音，他看着方听雨走进来，把手上的电脑往一边放，就要起身。
“别动。”方听雨说，他的手按在裴彻的左肩上，隔着薄薄的病号服，他能感觉到那层布料下面的温度，显然裴彻的烧还没退。
“就是有点伤口发炎。”裴彻重新躺回去，偏过头看着他，嘴角微微弯了一下，那是一个试图让气氛轻松一点的笑，但因为脸色太差，看起来反而让人更难受了，“不严重，医生说输两天液就好了。”
方听雨站在床边，两只手垂在身侧，不知道该放哪里。