裴彻慢慢地蹲下去，把脸埋进了手掌里，月光从槐树的枝叶间漏下来，落在他后颈那道粉红色的疤上。
第二天一早，方听雨被郑蕊拍门的声音吵醒了。
“听雨哥！有人找！”
方听雨躺在床上，昨晚他几乎都没怎么睡，盯着天花板看了几秒，抬手拍了拍自己的脸颊然后才慢慢坐起来，套了件外套去开门。
郑蕊站在门口，手里还拎着刚买回来的油条，表情有点微妙：“门口有个男的，大清早就杵在那儿，我问他是谁他也不说，就在那儿站着，跟个门神似的。”
方听雨系扣子的手顿了顿。
“站多久了？”
“我六点出门买油条的时候他就在了，”郑蕊说，“现在都快八点了。”
方听雨没说话，绕过她往院门口走。
郑蕊在后面喊：“哎你还没说是谁呢。”
方听雨拉开院门，裴彻站在门口，身上还是昨天那身衣服，头发被早上的雾气打得有点潮，脸上的泪痕倒是擦干净了，但眼眶下面青黑一片，下巴上冒出了胡茬，整个人比昨天更憔悴了几分。
他看见方听雨，站直了一些，嘴唇动了动，说了一句“早”，声音是哑的，像是嗓子被砂纸打磨过。
方听雨靠在门框上，看了他几秒。
“你昨晚没睡？”
裴彻没回答，但答案写在脸上了。
方听雨深吸一口气，把院门拉得更开了一些。
“进来吧。”
郑蕊在厨房门口探了个头，看见方听雨领了人进来，嘴巴张了张，然后很有眼色地缩了回去，把厨房门关上了。
方听雨在院子里的石凳上坐下，也没让裴彻坐。
裴彻就站在他面前，微低着头，像在等宣判。
“我想了一晚上，”方听雨开口了，“你要是想留在我身边，我有几个条件。”
裴彻抬起头，眼睛瞬间亮了起来，看着方听雨的眼神里写满了不可置信。
“你说。”
“第一，”方听雨竖起一根手指，“不许监视我，不许派人跟着我，不许查我的行踪，不许在我的手机里装定位，不许让你的手下打听我在做什么。”
他顿了顿，语气平静地补了一句：“你以前干过的那些事，我全都知道，不要再做了。”
裴彻的睫毛颤了颤，声音很低：“我知道。”
“第二，不许威胁我的朋友和家人，郑蕊、郑老师、我在巴州认识的所有人，你不许碰，不许查，不许用任何方式给他们施压，你要是想让我留下，你就得接受我身边有其他人。”
“好。”
“第三，”方听雨看着他的眼睛，“不许再做伤害自己的事。”
裴彻的手指蜷了一下。
方听雨的语气还是很平，但目光停在他后颈的方向，没有移开。
“你割腺体，打断胳膊，生着病还要做饭，这些都不行。”他说，“你要是想让我信你，你先学会把自己当个人。”
院子里安静了很长时间。
厨房里传来油锅的滋啦声，郑蕊在煎什么东西，油烟气从窗户缝里钻出来，混着葱花的香味。
“还有吗？”裴彻问。
“有。”方听雨说，“你要是再犯，我这辈子都不见你。”
裴彻站在那儿，晨光从槐树的叶子间落下来，斑驳地洒在他身上，他喉结滚了滚，眼眶又红了，但没有哭。
“好。”他说，“如果我犯了，这条命你随时拿走。”
方听雨皱了皱眉。
“我不要你的命，你的命对我没有用。”
他站起来，走到裴彻面前，两个人离得很近，近到裴彻能闻到他身上淡淡的洗衣粉的味道。
方听雨伸出手，拽住了裴彻的衣领，把他往下拉了一点。
裴彻被拽得弯了腰，有些错愕地看着他。
方听雨松开一只手，用手背拍了拍裴彻的脸颊，动作不重，像只是会挠人的小猫。
“我要的是你长命百岁，每天都活在痛苦里。”
裴彻的呼吸顿住了。
方听雨收回手，往后退了一步，脸上的表情几乎称得上平静。
“行了，你走吧，我要去洗漱了。”
他说完转身就往屋里走，走到厨房门口的时候，忽然停了一下，头也不回地说了一句：“把院门带上。”
裴彻站在院子里，抬手摸了摸自己的脸颊，刚才被方听雨拍过的地方，还留着一点温热。
他慢慢地笑了一下。
“好。”他对着空荡荡的院子说，“长命百岁，我记住了。”
墙那边，郑蕊忍了半天的八卦之心终于按捺不住，厨房门拉开一条缝，露出半张脸：“听雨哥！那人谁啊？！”
方听雨的声音从屋里传出来，隔着门板，懒洋洋的。
“送快递的。”
“骗谁呢！送快递的能长那样？！还在门口等了这么长时间。”
“郑蕊你煎的饼糊了。”
“哎呀——！！”
裴彻走出院门，把门轻轻带上，靠在院子的墙上，仰头看着头顶那湛蓝的天空，他只觉得林集镇的天空真美。
郑蕊的饼到底还是糊了。
方听雨洗漱完走进厨房的时候，郑蕊正拿锅铲奋力铲着锅底那团黑乎乎的东西，嘴里嘟嘟囔囔的：“都怪你那个快递员朋友，害我分心。”
方听雨靠在厨房门框上，头发还滴着水，从她手里接过锅铲，把她挤到一边，开始熟练地把糊掉的饼铲进垃圾桶，重新倒了面糊下锅。
“他不是送快递的。”他说。
郑蕊的眼睛瞬间亮了。
“那他是谁？”
方听雨没说话，专注地摊着饼。
郑蕊等了半天，等来一句：“把葱给我。”
“切——”郑蕊把葱花碗递过去，不甘心地继续追问，“那你总得告诉我他叫什么吧？以后在巷子里碰见了我怎么称呼啊？”
“不用称呼。”方听雨把葱花撒进面糊里，滋啦一声响，“他就是隔壁的新邻居。”
郑蕊愣住了。
他把盘子塞进郑蕊手里，转身出了厨房，留下郑蕊一个人端着一张金黄酥脆的葱油饼，脑子里飞速运转着什么。
郑蕊嚼了一口饼，含含糊糊地自言自语：“原来是那位裴先生吗？”