方听雨决定回巴州县那天，林集镇下了入秋以来的第一场雨。
雨不大，细细密密的，把院子里的青石板路洗得发亮。
方听雨站在堂屋门口，看了一会儿院子里那棵枣树，枣子已经摘完了，只剩下光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空，几片发黄的叶子在雨里打着旋儿落下来，贴在湿漉漉的地面上。
郑蕊从厨房探出头来，手里还捏着一把葱：“听雨哥，你真要走啊？”
方听雨转过身，对她笑了笑：“嗯，回去看看。”
郑蕊把葱搁在案板上，擦了擦手走出来，站在他旁边，也看着院子里那棵枣树，沉默了好一会儿才开口：“那你还回来不？”
方听雨没有立刻回答。雨声细密地落在瓦片上，像是某种催促，又像是某种挽留。他想了想，说：“会的，这里是我第二个家。”
郑蕊侧过头看着他，眼睛亮晶晶的，用力点了点头：“那你可说话算话啊。”
晚饭是郑蕊做的，比平时丰盛了不少，四菜一汤，还有一盘方听雨爱吃的糖醋排骨。
郑老师坐在主位上，端着酒杯喝了一口，然后放下杯子，从口袋里摸出一个牛皮纸信封，推到了方听雨面前。
方听雨放下筷子：“郑老师，这是？”
“你之前放在我这儿的那几幅画，”郑老师说，“我找人给你装裱好了，你带回去挂在新房子里也好，留个念想也好，都行。”
方听雨打开信封，里面是几张画纸，那是他从前高中的时候画的那些画，还有那些没有人脸的画像。
方听雨的手指在那写诶画像上停了一下，然后轻轻合上了信封。
“谢谢郑老师。”
郑老摆了摆手，什么也没说，只是端起酒杯又抿了一口。
第二天一早，方听雨收拾好了行李。
他的行李不多，一只旧行李箱，一个装着平板的背包，还有一个纸袋，里面是郑老师给他的那几幅装裱好的画。
他站在院子里最后环顾了一圈，郑老师坐在堂屋的藤椅上，隔着窗户冲他摆了摆手。
郑蕊站在门口，眼圈有些红，但硬撑着没哭，只是塞给他一袋路上吃的零食。
方听雨把零食接过来，又伸出手，轻轻抱了一下郑蕊。
“走了。”他说。
郑蕊在他肩膀上拍了一下：“记得回来啊，枣树明年还结果呢。”
方听雨笑了一下，转身走出了院门。
他没有直接回巴州县，先坐车去了林集镇的山上。
雨已经停了，山路还有些湿滑，他走得很慢，鞋底踩在泥泞的土路上，留下一个一个深浅不一的脚印。
方言梦的坟前还是老样子，碑上的字清晰端正，是上一次他回来时重新描过的。
他在墓碑前蹲下来，把带来的那束桂花放在碑座上，桂花是郑蕊早上从院子里剪的，还带着露水，清甜的香气在雨后潮湿的空气里慢慢散开。
方听雨在坟前坐了一会儿。头顶的天空正在放晴，云层裂开一道缝，阳光从缝隙里漏下来，落在远山的轮廓上，像一道金色的线。
“妈，”他说，“我要回巴州了。”
风从山坡上吹过来，吹动了那束桂花的枝叶，沙沙作响。
“林集的枣很好，我带了几颗，放在您碑前了。”方听雨把几颗晒干的红枣放在桂花旁边，“明年枣树结果了，我再带新的来。”
他站起来，拍了拍膝头的泥土，又看了那块墓碑一眼，然后转身，沿着来时的路慢慢走下山去。
走到半山腰的时候他回头看了一眼，阳光刚好照在方言梦的墓碑上，把那束桂花和那几颗红枣都镀上了一层柔和的金边。
方听雨转回头，继续往下走，步子比来的时候稳了一些。
到巴州县的时候已经是傍晚了。
小院还是那个小院，无尽夏过了花期，只剩下茂密的枝叶在晚风里摇动。
方听雨推开院门的时候，一阵积了许久的灰尘气扑面而来，他站在门槛上停了一下，然后走进去，把行李放在堂屋的桌上，推开窗户通风。
他花了两天时间把小院里里外外打扫了一遍。
窗台擦干净了，院子里的落叶扫成一堆，厨房的灶台重新刷洗过，水缸里换上了清水。
那几丛无尽夏他蹲在跟前修剪了枯枝，又浇了透水。
入秋之后它们会慢慢进入休眠，等到明年春天又会重新抽芽，长出新叶，再开出那些蓝色的、密密匝匝的花球来。
第三天傍晚，方听雨正在院子里收晾了一下午的床单，院门忽然被人敲响了。
方听雨抱着叠好的床单走过去拉开门，门外站着的人让他愣了一下。
沈明辉站在门口，穿着一件深灰色的薄外套，一手拎着行李箱，另一只手还保持着敲门的姿势。
看到方听雨开门，他上下打量了一圈，然后把行李箱往脚边一放，冲他咧了咧嘴：“怎么，不欢迎你哥？”
方听雨的喉结动了一下，往旁边让开了门：“哥你怎么来了，都没给我打个电话。”
“你不是刚从林集回来，怕你一个人在这里待不惯。”沈明辉说着拎起行李箱跨过门槛，目光扫了一圈院子，在那几丛修剪整齐的无尽夏上面停了一下，“这花倒是还活着。”
方听雨把院门关上，跟在他身后：“是裴彻找人照料的。”
沈明辉的脚步几不可察地顿了一下，但他没有回头，只是“嗯”了一声，拎着行李箱走进了堂屋。
晚饭是方听雨做的，简单的番茄鸡蛋面。两个人坐在堂屋里面对面吃，桌上一盏旧台灯的光昏黄而柔和，把两个人的脸都照得轮廓柔和。
沈明辉埋头吃了一大口面，然后抬起头，用筷子点了点方听雨的碗沿：“你瘦了。”
方听雨低头看了看自己的碗：“没有吧，我吃得挺好的。”
“好什么好，”沈明辉哼了一声，“下巴都尖了。”
方听雨没有反驳，只是低头继续吃面。沈明辉也没有再说，两个人安静地吃完了晚饭。
收拾碗筷的时候，方听雨去厨房洗碗，沈明辉站在厨房门口看了一会儿，忽然开口：“你和那个裴彻，现在怎么样了？”