不过半小时，护士就把蛋糕送进了病房。
是个小小的四寸慕斯，奶油洁白绵软，顶上缀着一颗新鲜的草莓，样式简单干净。
是楚沂大学时喜欢吃的，不过当时买的会比这次大。
不大，刚好够一个人吃完。
楚沂坐在病床边，就着病房惨白的灯光，静静看着这份迟了七年的生日蛋糕，久久没有动。
病房里很静，只有监护仪器规律的滴答声，乔钰璟安安静静躺在床上，呼吸轻浅，眉眼温顺，依旧没有半点要醒的迹象。
楚沂抬手，轻轻揭开蛋糕盒盖。
甜腻的奶香散开，裹着淡淡的草莓清甜。
他拿起一次性小勺，挖了一小块送进嘴里。奶油入口即化，甜度刚刚好，一点都不腻。
可他嚼得很慢，却半点都尝不出甜味。
只觉得满嘴发苦，苦到舌根发涩，苦到心口密密麻麻地疼。
一点都不好吃。
第一口咽下，滚烫的眼泪就再也控制不住，毫无预兆地砸落，重重滴在雪白的奶油上，瞬间晕开一小片湿痕，和绵软的甜腻融在一起。
楚沂没有擦，就任由眼泪往下掉，一滴，又一滴，接连落在蛋糕里。
他一口一口沉默地吃着。
这是乔钰璟给他的。
六年，他次次拒绝，次次错过。
第七年，他终于收下了。
可送他蛋糕的人，却躺在病床上，昏迷不醒，连睁眼看他一眼，都不肯。
楚沂吃得很慢，一口一口的吃。眼泪混着甜腻的蛋糕，咽进喉咙里，又苦又涩，却又舍不得吐出来。
四寸的蛋糕不大，没多久就见了底。
他放下勺子，想将盒子丢到垃圾桶，指尖却忽然在盒子底部触到一张叠得整齐的纸条。
很薄的一张便签，边角微微卷起，颜色已经有些泛黄，一看就被存放了很久，不是今日新写的。
楚沂心头猛地一紧，指尖颤抖着，把那张纸条轻轻抽了出来。
缓缓展开。
一行不算熟悉的字迹落入眼底，笔触温和，带着点浅浅的俏皮，尾端还画了一个小小的笑脸符号：
【亲爱的小楚先生，生日快乐!(^O^)y ——一位希望你快乐的无名人士】
字迹是改过的。
刻意收了往日的锋利清隽，写得软了些，缓了些，普通又不起眼，生怕被他认出端倪。
可楚沂只看了一眼，就死死攥住了那张纸条，指节用力到泛白。
他怎么可能认不出。
这是乔钰璟的字迹。
那张泛黄的便签，不知道乔钰璟何时写下的，或许是第一年就写好，又或许是某一个偷偷思念的夜晚，一笔一画，反复斟酌，才敢写下这句“生日快乐”，却连真名都不敢留，只敢做一个“希望你快乐的无名人士”。
原来每一年，他都在无人知晓的角落，默默祝他生日快乐。
楚沂死死攥着那张泛黄的纸条，将脸埋在病床边，肩膀剧烈地颤抖着，压抑了整晚的哭声，终于再也忍不住，细碎地溢了出来。
眼泪打湿了纸条，晕开了淡淡的墨迹，也打湿了病床的床单。
“阿璟……”
他声音沙哑破碎，一遍又一遍，轻轻唤着床上人的名字，额头抵着乔钰璟冰凉的手背，吻着他毫无知觉的指尖。
甜腻的蛋糕还残留在舌尖，可楚沂只觉得，这辈子，再也没有比这更苦的蛋糕了。