沈卿安把车开进小区的地下车库，停好车，熄了火。
他坐在车里，闭上眼睛。
过了很久，他下了车，锁好车门，走进电梯。
电梯里的镜子照出他的样子。
深灰色的大衣，黑色的高领毛衣，头发早上弄过的大背头，现在发丝有几分散落。
他看见自己成熟的脸，想起顾烬十八岁的脸。
他移开了视线。
电梯到了二十八楼，门开了。
他走进家门，换了鞋，把钥匙放在玄关的柜子上。
家里很安静。
阳光从落地窗照进来，照在沙发上，照在茶几上，照在顾烬每天早上放水杯的那个位置。
沈卿安走到厨房，打开冰箱。
冰箱里整整齐齐的。
鸡蛋，牛奶，蔬菜，排骨。
他昨天买的，准备今天晚上做糖醋排骨。
他站在冰箱前面，看着那些东西，站了很久。
然后他关上冰箱，走到客厅，坐在沙发上。
茶几上放着顾烬的那本物理竞赛辅导书，书页里夹着草稿纸。
他翻开看了一眼，上面的字迹工工整整，每一道题都写得清清楚楚。
沈卿安把书放回去，靠在沙发上。
他想起刚才那个拥抱。
顾烬的手臂环过他的肩膀，收得很紧。
花束被夹在中间，向日葵的花瓣蹭在他下巴上。
顾烬的呼吸透过羊绒大衣，暖暖的，一下一下的。
他闭上眼睛。
他想起顾烬在台上看他的样子。
目光扫过人群，最后停在他身上，眼睛亮了一下。
那个眼神，是看着他的。
不是看着别人，是看着他。
沈卿安睁开眼睛，看着天花板。
他想，顾烬有喜欢的人了。
那个人不是他。
但顾烬抱了他。
站在礼堂门口，抱着他，脸埋在他肩膀上。
为什么呢？
沈卿安想不明白。
他想，也许顾烬只是高兴。
拿了奖，有人来看他，高兴了，就抱了一下。
没别的意思。
对。
没别的意思。
他一个十八岁的小孩，能有什么意思。
沈卿安坐起来，拿起手机。
他翻到和顾烬的聊天框，看着那些简短的消息。
“几点回来？”
“今天吃什么？”
“晚安。”
他往上翻，翻到顾烬发的那条“一等奖”。
就三个字。
他当时看到这条消息的时候，高兴得连会都不开了，跑回家给他做饭。
现在他看着这条消息，还是高兴。
但高兴的底下，压着一点别的什么。
酸酸的，涩涩的，像没熟透的柿子，咬一口，舌头都麻了。
他把手机放下，站起来，走进厨房。
他开始准备晚饭。
排骨焯水，姜蒜切末，调糖醋汁。
他做得很认真，每一步都按照以前的做法来。
上辈子他跟一个厨师朋友学的这道菜，做了五年，闭着眼睛都能做。
但今天他切姜的时候，切到了手指。
不深，但血珠冒出来了。
他站在水池前，看着那滴血珠，愣了几秒。
然后打开水龙头，冲了冲，贴了个创可贴。
很小的伤口。
贴上去就看不出来了。
就像他心里的那点酸涩，藏起来就看不出来了。
沈卿安继续做饭。
排骨下锅，糖醋汁倒进去，咕嘟咕嘟地冒泡。
香味飘出来，满厨房都是。
他看着那锅排骨，想，顾烬爱吃这个。
每次做这个，他都会多吃半碗饭。
那就够了。
他能看着他多吃半碗饭，就够了。
晚上七点多，门响了。
顾烬推门进来，手里抱着那束花。
向日葵的花瓣有点蔫了，但还是很黄，很亮。
“回来了？”沈卿安从厨房探出头，“洗手吃饭。”
顾烬换了鞋，把花小心地放在茶几上，然后去洗手。
坐到餐桌前的时候，他看了一眼沈卿安的手。
“你手怎么了？”
沈卿安低头看了看那个创可贴：“切菜的时候不小心。没事。”
顾烬没说话，只是垂下眼睫挡住了眼里的情绪。
沈卿安道：“别愣着呀，趁热吃。”
顾烬拿起筷子，夹了一块排骨，放进嘴里。
“好吃吗？”沈卿安问。
“嗯。”
沈卿安笑了笑，也拿起筷子。
两个人安静地吃着饭。
窗外的路灯亮着，客厅里的灯暖洋洋的。
茶几上那束向日葵在灯光下还是很黄，很亮，像一小片被搬进屋子里的阳光。
吃完饭，顾烬去洗碗。
沈卿安坐在沙发上，听见厨房里的水声，听见碗碟碰撞的声音。
他看见茶几上那束花，伸手摸了摸向日葵的花瓣。
有点蔫了，但还是很软。
水声停了。
顾烬从厨房出来，手里端着一杯水，放在茶几上。
温的。
“谢谢。”沈卿安说。
顾烬站在茶几前面，没走。
“沈哥。”
“嗯？”
“今天……”顾烬顿了顿，“谢谢你过来。”
沈卿安抬起头，看着他。
顾烬站在灯光下，穿着那件蓝白相间的校服，袖子挽到手肘。
他的头发被风吹得有点乱，额前的碎发搭在眉骨上。
他的眼睛很黑，很亮。
“我以后会拿更多的奖。”他说，“我会让你骄傲的。”
沈卿安看着他，看了很久。
然后他笑了。
“你已经让我很骄傲了。”他说。
顾烬的耳朵又红了。
他转身，快步走回自己的房间。
门关上的声音很轻。
沈卿安靠在沙发上，闭上眼睛。
茶几上的向日葵在灯光下安安静静地开着。
他想，他有喜欢的人了。
那个人不是我。
但他在努力，想让我骄傲。
这样已经很好了。
其他的，别想了。
沈卿安睁开眼睛，站起来，走到顾烬的房门前。
门缝下面透出一小片光。
他抬手，轻轻敲了两下。
门开了。
顾烬站在门口，手里拿着一本书。
“怎么了？”
“没什么。”沈卿安说，“就是跟你说一声，牛奶记得喝。”
“嗯。”
“晚安。”
“晚安。”
门关上了。
沈卿安站在走廊里，看着那扇关上的门，站了一会儿。
然后他转身，走回自己的房间。
窗外的路灯亮着，照着楼下空荡荡的停车场。
远处的高楼亮着星星点点的灯，一格一格的，像棋盘。
沈卿安站在窗前，把手插进口袋里。
他想起今天在学校里，顾烬抱他的那个瞬间。
手臂收得很紧。
脸埋在他肩膀上。
呼吸暖暖的，一下一下的。
那个拥抱，只是偶然。
他一个十八岁的小孩，拿了奖，有人来看他，高兴了，抱了一下。
就是这样。
沈卿安拉上窗帘，躺到床上。
他闭上眼睛。
脑子里有一个声音在说：他有喜欢的人了，那个人是同学，不是你，你比他大四岁，你活了两辈子，你配不上他。
另一个声音在说：但他抱你了，他填你当紧急联系人，他说要让你骄傲。
两个声音在脑子里转来转去，转得他睡不着。
最后他翻了身，把脸埋进枕头里。
他放弃了，不想了。
不管他喜欢谁，我都对他好。
一直对他好。
到他不需要我的那天为止。
……
隔壁房间，顾烬坐在床上，把那束花放在床头柜上。
向日葵的花瓣有点蔫了，但还是很灿烂。
旁边的小雏菊还是白的，干干净净的。
他伸手摸了摸花瓣，想起今天在礼堂门口，他抱住沈卿安的时候。
那个人僵了一下。
只是一下，然后就软下来了。
手拍在他后背上，轻轻的，一下一下的。
像在哄小孩。
顾烬把花放好，躺下来。
他盯着天花板，想起沈卿安今天穿的那件大衣。
深灰色的，料子很好，摸起来很软。
他抱上去的时候，脸埋在那个人的肩膀上，闻到了他身上的味道。
他闭上眼睛。
他想起今天在台上，往台下看的时候。
沈卿安坐在角落里，旁边的椅子上放着一束花。
向日葵，金黄色的，特别显眼。
那个人看着他笑了一下。
他就笑了。
没忍住。
顾烬翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有洗衣液的味道，和沈卿安身上的一样。
他攥着枕套，心跳有点快。
今天抱他了。
会不会太明显了？
会不会吓到他？
顾烬把脸往枕头里埋了埋。
他说要让他骄傲。
那就好好学，拿更多的奖，去最好的大学，变成很厉害的人。
变成配得上他的人。
顾烬闭上眼睛。
床头柜上，向日葵在黑暗中安安静静地开着。