沈卿安站在那里，手里端着那杯几乎没喝过的酒，像一个不属于这个场合的人。
“你不喜欢这种酒会？”程越问。
“不喜欢。”沈卿安说。
“那你还来？”
“工作需要。”
程越点了点头。
他端起自己的酒杯，又跟沈卿安的杯子轻轻碰了一下。
“下次不想来可以不来。”程越说，“这种场合，少你一个不少。”
沈卿安抬起头看着他，“你也不喜欢？”
“不喜欢。”程越笑了笑，“但我闲。”
沈卿安看了他一眼，嘴角动了一下。
不是笑，是一种说不上来的表情，像是觉得这个人有点莫名其妙，但又懒得说什么。
两个人沉默了一会儿。
大厅里的音乐换了一首，萨克斯的声音在空气里慢慢飘着，低沉，慵懒，像这个夜晚本身。
“你最近经常来A市？”程越问，语气随意。
沈卿安看了他一眼，“你查我？”
“没查。”程越说，“猜的。上次在街上碰到你，这次又在A市碰到你。S市的人，老往A市跑，总有个原因。”
沈卿安没回答。
他端起酒杯，终于喝了一口。
酒液滑过喉咙，他的喉结动了一下。
“朋友在这边。”他说。
程越点了点头，没追问。
他知道沈卿安说的“朋友”大概不是普通朋友。
资料上写的很清楚，那套公寓靠近A大，每个周末都来。
能让一个人每周开三个小时的车跑一趟的，不会是普通朋友。
但他没说什么。
他只是在心里记下了这个信息。
“程越。”沈卿安开口。
“嗯？”
“你为什么老出现在我面前？”
程越愣了一下，然后笑了。
他转过头看着沈卿安，沈卿安也看着他，两个人的目光在昏暗的灯光下碰在一起。
“你不觉得这是一种缘分吗？”程越笑道。
沈卿安扯了扯嘴角，“不觉得。”
“那你觉得是为什么？”程越问。
沈卿安没回答。
他看了程越两秒，然后移开了视线。
“不管为什么，”他说，“别浪费时间了。”
他把酒杯放在旁边的桌子上，转身走了。
步子不快不慢，背挺得很直，跟那天在走廊里一模一样。
程越站在原地，看着他的背影穿过人群，走到大厅门口，推开门，消失在走廊里。
他笑了一下。
“浪费时间？”
他自言自语，声音很轻。
“我这辈子浪费的时间多了去了。不差这一点。”
他低头看了看袖口。
那对袖扣还在那里，哑光的黑色，边缘有一圈极细的银色镶边。
他想起沈卿安刚才看他的那几秒，目光从他的肩膀移到他的袖口，停了一下，然后收回去。
好几秒。
不是一眼。
程越端起沈卿安放在桌上的那杯酒，低头看了一眼。
几乎没怎么喝，杯壁上还残留着一点淡淡的印记。
他把那杯酒放在一边，叫来侍者，又要了一杯威士忌。
他靠在落地窗边上，看着窗外的夜景。
A市的夜晚不像S市那么亮，但有一种安安静静的美，像是这个城市在刻意收敛着什么。
他想起沈卿安说的那句话：“不管为什么，别浪费时间了。”
语气很淡，但意思很明确。
他在拒绝。
程越把威士忌喝完，杯子放在窗台上。
他整理了一下西装袖口，那对哑光黑的袖扣在灯光下闪了一下。
他拿出手机，翻到沈卿安的电话号码。
上次从孙总那里拿到之后，他只打过一次，还被他冷冷的挂掉了。
他看了几秒，把手机放回口袋。
不急。
他说浪费时间就浪费时间了？
他说别靠近就别靠近了？
程越笑了一下，把西装扣子解开一颗，走出了酒会大厅。
走廊里的灯光比里面亮一些，照在他身上，把那身深灰色的西装照得很有质感。
他走路的步子很慢，皮鞋踩在地毯上，没有声音。
走到电梯口的时候，他停下来，看着哑光的黑色袖扣，边缘的银色镶边在灯光下闪了一下。
电梯来了，他走进去，按了一楼的按钮。
电梯门关上的时候，他看见镜子里自己的样子，深灰色的西装，黑色的衬衫，袖口的袖扣在灯光下微微发亮。
他想，那个人说“还行”。
程越笑了一下。
还行就是好看。
……
除夕夜那天，A市下了一场雪。
不大，细细碎碎的，从灰白色的天幕上飘下来，落在窗台上积了薄薄一层。
沈卿安站在阳台上看了一会儿，冷风灌进领口，他缩了缩脖子，转身回了屋。
厨房里已经摆满了东西。
排骨泡在水池里，鱼腌在盘子里，虾在水盆里活蹦乱跳，青菜码在案板上。
顾烬站在灶台前面，正在调糖醋汁。
他穿着一件深灰色的家居服，袖子卷到手肘，露出小臂上匀称的肌肉线条。
沈卿安靠在冰箱旁，看着他忙活。
顾烬做饭的动作已经比他熟练了，翻锅的时候手腕一转，菜在锅里翻了个个儿，稳稳地落回去。
火苗舔着锅底，油烟机的嗡嗡声混着锅铲碰撞的声音，在厨房里回荡。
“你出去吧。”顾烬说，“这里油烟大。”
“我站一会儿。”
“你看着我干什么？”顾烬没回头。
“没什么。”沈卿安说，“就是想看看。”
顾烬炒菜的手顿了一下。
然后他继续炒菜，没说话。
但他的耳朵尖红了。
他把糖醋排骨盛出来，红亮亮的，冒着热气，放在灶台边上。
沈卿安看着他忙碌的背影，笑了一下。
肩膀比去年宽了很多，腰背挺直，围裙的带子在腰后系了一个结。
他站在那里，像一个已经长大成人的男人，而不是一年前那个缩在巷子角落里的瘦弱少年。
年夜饭做了八菜一汤。
糖醋排骨，红烧鱼，白切鸡，蒜蓉虾，清炒时蔬，红烧肉，蒸蛋，凉拌黄瓜，还有一锅排骨汤。
摆了满满一桌，两个人根本吃不完。
“做太多了。”
沈卿安站在餐桌前。
“年年有余。”
顾烬把最后一道菜端上来。
两个人坐下来。
电视开着，春晚的声音热热闹闹的。
窗外的雪还在下，细细碎碎的，落在窗台上，积了薄薄一层。
沈卿安给自己倒一杯红酒，给顾烬倒杯果汁。
顾烬看了一眼果汁，“我也能喝酒。”
沈卿安本想说学生不能喝酒，但想到他都上大学了，便道：“那喝一点点，不能贪杯。”
顾烬点了点头。
沈卿安将两杯倒上红酒。
杯子碰在一起，发出清脆的一声响。
“新年快乐。”沈卿安说。
“新年快乐。”顾烬说。
两个人喝了一口，开始吃饭。
沈卿安夹了一块排骨放进顾烬碗里，顾烬夹了一块鱼放进沈卿安碗里。
谁都没说话，但筷子在桌上碰来碰去的，像是在说一种不用开口的语言。