两个人站在窗前，看着院子里那棵桂花树。
大提琴的曲子不知道什么时候停了，客厅里的说话声变得清晰起来，有人在笑，有人在碰杯，有人在聊最近的项目。
“程越。”沈卿安忽然开口。
“嗯？”
“你为什么老出现在我面前？”
程越愣了一下，然后笑了。
这个问题沈卿安问过，在酒会上，在那条走廊里。
程越将这个称之为缘分。
这是一个不像答案的答案。
情话他可以张口就来，所以哪怕他是认真的，也像是在开玩笑。
“你觉得是为什么？”他反问。
沈卿安转过头看着他。
灯光从头顶照下来，在他脸上投下一层薄薄的光。
他的眼睛很黑，很平静，像一潭看不到底的水。
“我不知道。”他说，“也不想知道。”
他把酒杯放在窗台上，转身走了。
这次没走快，步子很慢，像是知道程越不会追上来。
他穿过客厅，跟主人打了个招呼，推开门，走进了院子。
院子里那棵桂花树在路灯下安安静静地站着，他从树旁边走过，影子被灯光拉得很长，投在青石板路上。
程越站在窗前，看着他的背影消失在院门口。
他拿出手机，翻到沈卿安的号码。
打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。
最后他打了一行字。
【你觉得我在追你吗？】
发出去之后，他把手机放进口袋，从窗台上拿起自己的酒杯，把剩下的香槟一口喝了。
气泡在喉咙里炸开，有点呛。
他等了大概两分钟，手机震了一下。
【你不是在追我。你是在逗我。】
程越看着那行字，愣住了。
他盯着屏幕看了好几秒，然后笑了。
不是那种懒洋洋的笑，是真的笑了，笑得眼睛弯起来，嘴角往上翘，笑到旁边有人侧过头来看他。
他觉得他在逗他。
程越把手机放进口袋，靠在窗台上，看着院子里那棵桂花树。
叶子在风里轻轻晃着，路灯的光照在上面，绿得发亮。
他想起第一次见面，他说“你陪我一晚上就够了”。
沈卿安把整瓶酒浇在他头上，问他“清醒了吗”。
那时候沈卿安的眼神是冷的，但他记住了。
记住了他浇酒的姿势，记住了他问话的语气，记住了他转身走的时候的背影。
后来程越说不用赔了，陪他去店里就行，沈卿安说“为什么是我”。
每一次，沈卿安都在拒绝他。
他说“别浪费时间了”。
他不相信他是认真的。
程越把手机从口袋里拿出来，又看了一遍沈卿安那条消息。
他打了几个字，发了过去。
【如果我是认真的呢？】
发出去之后，久久没有回复。
程越等了一会儿，又等了一会儿。
手机始终安安静静的。
他没再等。
他把手机放进口袋，跟主人打了个招呼，走出了洋房。
院子里那棵桂花树在路灯下安安静静地站着，他从树旁边走过，伸手摘了一片叶子，放在手心里看了看，又放回去了。
夜风吹过来，带着四月里泥土和青草的味道。
他站在院门口等车，拿出手机看了一眼。
没有新消息。
他把手机放回去，上了车。
车开了大概十分钟，手机震了一下。
他拿起来看。
【你喝多了。】
程越看着那四个字，笑了一下。
他靠在座椅上，把手机放在膝盖上，看着窗外的夜景。
路灯一盏一盏地往后跑，连成一条光带。
他喝多了吗？
今晚只喝了两杯香槟，清醒得很。
他说“如果我是认真的呢”，沈卿安说“你喝多了”。
他还是不信他是认真的。
程越闭上眼睛，嘴角还翘着。
不信没关系。
他有的是时间，有的是耐心。
他可以慢慢来，慢慢让那个人相信。
他不是在逗他，不是在玩，不是一时兴起。
他从来没对任何人这么有耐心过。
他自己都觉得奇怪。
车开过A大门口的时候，程越睁开眼，往校门里看了一眼。
已经快十一点了，校门口的灯还亮着，进出的人少了很多。
他收回视线，对司机说了一句“开慢点”。
车慢了下来，缓缓地驶过A大门口。
程越看着那扇校门，想起沈卿安说的“他在A大上学”。
那个人就在这里面，在某一栋楼里，在某一盏灯下。
而他，每周都来。
程越把目光收回来，靠在后座上。
他忽然想知道那个人长什么样。
不是要比较，就是想看看。
能让沈卿安每周开三个小时的车来见的人，长什么样。
但他没查。
他把这个念头压下去了，压在“不急”那两个字下面。
车开远了。
A大的校门在后视镜里越来越小，最后变成一个光点，消失在夜色里。
程越闭上眼睛，脑子里是沈卿安站在窗前说“他是很重要的人”时候的表情。
那种很深的、很沉的东西，藏在冷淡底下，平时看不见，只有在他不经意间才会流露出来的温柔。
程越想，他想要那个东西。
不是想要沈卿安对那个人的那种好，是想要沈卿安对他放下戒备。
想让他不用藏着，想让他想说什么就说什么，想让他不用在笑的时候还带着距离。
想要他。
程越睁开眼睛，把手机从口袋里拿出来，又看了一遍那条消息。
【你喝多了。】
他没回。
把手机放回口袋，看着窗外。
不急。
他对自己说。
但他的手在口袋里攥了一下。