沈卿安想起了一件事：“你上次说，你喜欢的那个人，还不知道你喜欢他。”
顾烬的手指动了一下，“嗯。”
“你打算什么时候告诉她？”
顾烬沉默了几秒。
他看着桌上的菜，目光从排骨移到鱼，从鱼移到虾，最后落在那杯红酒上。
“不知道。”他说，“也许永远都不会说。”
沈卿安看着他，心里那团东西又涌上来了。
他想起顾烬刚才说“不会有别人”的时候，语气很平静，但眼睛里有一种很深很沉的东西。
他不知道那是什么意思。
“为什么？”他问。
顾烬沉默了很久。
久到沈卿安以为他不会回答了。
然后他开口了，声音很轻，轻得像是在跟自己说。
“因为他不会喜欢我。”
沈卿安的心揪了一下，“你怎么知道？”
顾烬抬起头看着他。
他的眼睛很黑，很亮，里面有光，有水光，但没掉下来。
他就那么看着沈卿安，看了好几秒。
然后他笑了一下，是一种很淡的、带着一点苦涩的笑。
“我就是知道。”他说。
他站起来，开始收拾碗筷。
他把盘子摞起来，端进厨房。
水龙头的声音响起来的时候，沈卿安坐在餐桌前，看着桌上那瓶快见底的红酒，和旁边那张深蓝色的银行卡。
他把卡拿起来，放在手心里看了看。
深蓝色的卡面，黑色的卡号，摸上去硬硬的，凉凉的。
但握在手心里，好像还是暖的，似乎还残留着顾烬掌心的温度。
他想起顾烬刚才说“我的钱也是你的钱”的时候，脸红得快要滴血。
他想起顾烬握着他的手的时候，掌心的温度，很暖。
沈卿安站起来，走到厨房门口。
顾烬正站在水池前洗碗，背对着他，肩膀很宽，腰背挺直。
沈卿安靠在门框上，看着他的背影。
他想走过去，从后面抱住他。
像上辈子那样，走过去，环住他的腰，把脸贴在他的后背上。
他上辈子经常这样做。
顾烬洗碗的时候，他就会走过去，从后面抱住他。
顾烬会说“别闹，洗碗呢”，但从来不会推开他。
现在他也想那样做。
但他没有。
他站在那里，看着顾烬的背影，手插在口袋里，手指攥着那张银行卡。
他不能。
顾烬这辈子已经有了爱而不得的人了。
沈卿安转过身，走回了客厅。
……
水声还在响，哗哗的，像下雨。
他坐在沙发上，拿起那本顾烬没带走的书翻了翻，一个字都看不进去。
他合上书，放在茶几上，靠在沙发上，闭上眼睛。
水声停了。
顾烬从厨房出来，手里端着一杯温水，放在茶几上。
他在沈卿安旁边坐下，沙发陷下去一块，两个人的肩膀隔着半个拳头的距离。
沈卿安侧过头看了他一眼，顾烬正看着电视，表情很平静，但他的手腕上戴着那只表，表盘在灯光下微微反光。
“沈哥。”顾烬忽然开口。
“嗯？”
“你送我的表，我会一直戴着的。”
沈卿安看着他，笑了一下，“戴坏了再给你买。”
“不会戴坏的。”顾烬说，“我很珍惜这个表。”
沈卿安转过头看着他，“我知道。”
顾烬靠在沙发上，肩膀挨着沈卿安的肩膀，嘴角微微翘着，耳朵还是红的。
顾烬低下头，看着手腕上的表。
深灰色的表盘，深棕色的表带，服帖地圈在他手腕上。
表盘背面刻着他的名字“顾烬”。
他转了转手腕，表盘在灯光下闪了一下。
他的嘴角翘着，怎么都压不下去。
沈卿安没看他。
他看着电视，但他知道顾烬在看表，知道他在笑。
他也笑了一下，很小声，只有他自己听得见。
窗外的蝉还在叫。
夏天的尾巴，叫声已经没有七月那么响了，像是知道夏天快要结束了，要把剩下的力气全部用完。
“沈哥。”顾烬说。
“嗯？”
“谢谢你。”
沈卿安转过头看着他，“谢什么？”
顾烬没看他，看着电视，表情很平静，但他的耳朵还是红的。
“谢谢你今天给我庆祝。谢谢你送我的表……谢谢你一直在我身边。”
沈卿安看着他，心里那团东西又涌上来了。
“不用谢。”他说，“你重要的人生时刻，我都想在。”
顾烬的手指在膝盖上蜷了一下。
他看着电视，嘴角弯了一下。
窗外的天早就黑了，路灯的光透过窗帘的缝隙照进来，在茶几上投下一道细细的光线。
客厅里的灯很亮，两个人的影子投在地板上，靠得很近，像是永远不会分开。
“不早了，睡吧。”他说。
“嗯，晚安。”
“晚安。”
沈卿安走到走廊口的时候，停了一下，回头看了一眼。
顾烬还坐在沙发上，手里端着沈卿安喝过的那个空杯子，低头看着杯子里的杯底，不知道在想什么。
沈卿安转过身，回了自己的房间。
门关上的那一刻，他靠在门板上，站了很久。房间里的灯没开，窗帘拉着，很暗。
他听见外面电视关了的声音，听见顾烬从沙发上站起来的声音，听见他走到厨房把杯子放进水池的声音，听见他关了客厅的灯，走进自己的房间，关上门的声音。
然后整个房子都安静了。
沈卿安走到床边，躺下来，盯着天花板。
他想，夏天快要结束了。
这个夏天发生了很多事。
他去看顾烬打篮球赛，顾烬创业赚了第一桶金，顾烬说“你是很重要的人”。
顾烬喝醉了，抱了他一整个晚上，说“终于抱到你了”。
顾烬说“我以后会赚更多的钱，然后给你花”，说“我的钱也是你的钱”。
他把这些事一件一件地收在心里。
……
隔壁房间，顾烬躺在床上，看了一眼手腕上的表。
深蓝色的表盘，银色的指针，一分一秒地走着。
他想起今天在餐桌上，沈卿安说“我知道你能做到，你一直都能”的时候，眼睛里的东西。不是客气，不是鼓励，是信任。
一种很深的、没有任何条件的信任。
顾烬翻了个身，把脸埋进枕头里。
他想起沈卿安说“以后你买房娶媳妇用”的时候，他的手指僵了一下。
他想说“我不要媳妇，我想要你”。
但他没说。
他不敢。
他怕说了，连现在这样都没有了。
所以他只是“嗯”了一声，把那些话咽回去，咽到肚子里，跟之前咽下去的所有话放在一起。
他想说的是：我两年前就想说了。
但我没说。
因为那时候我什么都没有。
后来我有了你给的衣服，你给的饭，你给的住的地方，你给的学费。
但我还是没有资格。
现在我赚到了一百万。
我想告诉你，我可以赚钱了。
我可以给你买礼物了。
我可以照顾你了。
我可以……
顾烬把脸往枕头里埋了更深一些。
他没说出口。
那句话太重了，现在的他还不够好，还没有足够的实力支撑他说出来。
他现在能说出来的只有“你对我来说是很重要的人”。
顾烬把脸从枕头里抬起来，看着天花板。
没关系。
等他变得更厉害的时候，等他变得有资格的时候，他会说的。
不是说“你对我来说是很重要的人”，是另一句。
他一直藏在心里的那句。