出租车下了高速，拐进市区，在老城区的一条巷子口停下来。
俱乐部的门还是那扇深灰色的大门，门口的壁灯亮着，昏黄色的，照着门牌上那行字。
程越推门进去，电梯刷卡上楼，门开的时候，他听到了里面的声音——有人在笑，有人在碰杯，有人在说话。
他推开门，走进去。
许铭第一个看见他，站起来，朝他挥了挥手。
“程越！这边！”
程越走过去，在沙发上坐下。
茶几上已经摆好了酒，威士忌，一瓶刚开的，琥珀色的液体在灯光下微微发亮。
许铭给他倒了一杯，他端起来喝了一口。
酒液滑过喉咙，有点辣，是久违的味道。
“你终于来了。”许铭说，“在Z市待了三个月，有没有把自己待成老头？”
程越看了他一眼，“你才老头。”
许铭笑了，旁边几个人也跟着笑了。
有人问他Z市怎么样，有人问他奶奶身体好些了没有，有人问他什么时候回来的。
他一一回答了，语气淡淡的，嘴角微微翘着，跟平时一模一样。
许铭端着酒杯，凑近了一些，压低声音，“沈卿安还在A市。”
程越的手指在杯壁上停了一下。
“刚才我朋友说的，今天下午还在。”
许铭看着他，顿了顿，看着程越的眼睛。
“你真的是为了他，特意从Z市飞过来了？”
程越端起酒杯喝了一口，没说话。
许铭的语气里带着调侃，“我认识你这么多年，没见过你这么急过。”
“只是在老宅待腻了而已。”程越说，语气很淡。
许铭看着他，嘴角挂着笑，眼神里写满了“你就装吧”。
程越假装没看到，低头转了转手里的杯子。
杯壁上的水珠在灯光下微微发亮，他盯着那些水珠看了一会儿，然后抬起头，语气随意地问了一句：“他这一周在A市，都干什么了？”
“不知道。”许铭说，“我那朋友也只是知道他没回S市，具体做什么不清楚。好像也没什么特别的，每天出去买个菜，其他时间都待在公寓里。”
程越点了点头，又喝了一口酒。
威士忌滑过喉咙，有点辣。
他靠在沙发上，手指在杯壁上轻轻敲了两下。
每天出去买个菜，其他时间都待在公寓里。
那是跟谁待在一起？
他没问。
他也不想问。
许铭看着他，沉默了几秒，然后放下酒杯，声音比刚才低了一些。
“程越，你对他是认真的？你连人家喜欢男人还是女人都不知道。”
程越的手指在杯壁上停了一下，然后道：“知道。他喜欢男人。”
许铭愣了一下：“你怎么这么确定？”
程越没有马上回答。
他想起那天在孵化中心门口，那个年轻人从里面走出来，走到沈卿安身边。
他想起那个年轻人看他的那一眼，像一头年轻的狼，在暗处盯着一个闯进自己领地的入侵者，那双眼睛在警告他：离他远点。
那个年轻人看沈卿安的眼神，程越太熟悉了。
那是喜欢一个人的眼神。
跟他看沈卿安的眼神，一模一样。
而沈卿安看那个年轻人的眼神不一样。
不是他看程越时那种淡淡的、不远不近的眼神，是一种更柔软的、更温暖的眼神。
所以他确定。
沈卿安喜欢男人。
只是不喜欢他。
程越把杯子里的威士忌一口喝了，冰块在杯底打了个转，叮叮当当地响。
他把杯子放在茶几上，站起来。
许铭抬头看他：“去哪？”
“出去走走。”
程越拿起外套，走出俱乐部。
电梯往下走，数字一个一个地跳。
他站在电梯里，看着镜子里的自己——深灰色的西装，黑色的衬衫，领口敞着两颗扣子。
头发比三个月前长了一些，额前的碎发搭在眉骨上。
他走出大楼，站在路边。
雨后的空气里弥漫着潮湿的泥土味，路灯的光落在地上，把水洼照得亮晶晶的。
他拿出手机，翻到沈卿安的号码。
看了几秒，没有拨出去，把手机放回了口袋。
他拦了一辆出租车，报了沈卿安公寓的地址。
车子开动了，窗外的街景一帧一帧地往后跑。
雨后的城市很干净，路面反着光，路灯的倒影在水洼里晃来晃去。
程越靠在车窗上，脑子里是许铭刚才问的那句话：“沈卿安还在A市。”
他知道沈卿安为什么留在A市。
他不是猜的，不是推断的，不是从什么蛛丝马迹里分析出来的。
他就是知道。
那个人浇了他一脑袋酒之后转身就走的样子，那个人拒绝他的时候冷淡疏离的样子，那个人看他那个年轻人时眼神柔软下来的样子……他都知道。
车子在公寓楼下停下来。
程越付了钱，下了车。
他站在楼下，抬起头看着这栋楼。
二十八层，亮着灯的窗户不多。
他站在楼下，没有上去。
风吹过来，带着雨后特有的凉意，吹得他西装下摆轻轻晃了一下。
他把手插进口袋里，抬头看着其中一扇亮着灯的窗户，看了一会儿。
然后他低下头，笑了一下。
他转过身，沿着来时的路往回走。
路灯一盏一盏地从头顶掠过，他的影子一会儿在身前，一会儿在身后，一会儿长，一会儿短。
他没有上去。
他想见那个人，但不是现在，不是这样。
他不能一个电话打过去说“我想见你”，然后那个人就乖乖开门让他上去。
他不是那个人会乖乖开门的人。
他是那个“不太熟的人”，是那个“你没必要跟我变熟”的人，是那个“你觉得我在追你？不是追，是逗”的人。
程越把手从口袋里抽出来，看了一眼自己的袖口。
今天没有戴那对哑光黑的袖扣，换了一对银色的，简单的款式。
他想起沈卿安帮他选袖扣的时候，弯着腰，目光在玻璃柜里扫了一遍，最后伸出手指点了点那对黑色的。
手指很长，指甲修剪得很干净。
选完之后就退回去了，像是多待一秒都不愿意。
程越把袖扣转了一下，银色的光在路灯下一闪。
他走到路口，拦了一辆出租车回了俱乐部。
许铭还在，看到他回来，挑了挑眉：“没去找他？”
“去了。”程越在沙发上坐下来，“没上去。”
许铭看着他，没有问为什么。
他给程越倒了一杯酒，推到面前。
程越端起来喝了一口，靠在沙发上。
窗外的夜景铺开，万家灯火。
程越看着那些灯，不知道哪一盏是沈卿安的。
但他知道那个人在这座城市里，在这栋楼里，在某一个房间里。
也许在看书，也许在喝水，也许在跟那个年轻人说话。
程越把这些念头从脑子里甩出去，把剩下的威士忌一口喝了。
冰块在杯底打了个转，叮叮当当地响。