第二天，程越去他大哥程远家里吃饭。
程远比程越大十二岁，现在是程氏集团的实际掌舵人。
他住在Z市东边的一个别墅区，院子里种了一棵银杏树，叶子正黄。
程越到的时候，程远正在院子里接电话，看到他的车进来，对着电话说了句“先这样”，挂了。
“来了？”程远走过来，“妈说你过两天就走？”
“嗯，奶奶身体好多了。”
程远点了点头，两个人一起往屋里走。
程越从后备箱里拿出那瓶酒，深色的玻璃瓶，木塞封口，标签上印着一串法文。
程远接过去看了一眼，笑了。
“算你小子有良心。”
“早就买了，上次走的时候忘带了。”
程远拍了拍他的肩膀，两个人进了屋。
程越在客厅坐下来，程远给他倒了一杯茶。
“最近在忙什么？”程远问。
“没忙什么。A市那边有几个项目在跟。”
“什么项目？”
“互联网的，投了个社交平台，团队是A大的学生。”
程远端着茶杯，看了他一眼，“你什么时候对互联网感兴趣了？”
“投资来玩玩而已。”
程远没再追问。
他喝了一口茶，换了个话题。
“上次跟你说的那个事，你考虑得怎么样了？”
“什么事？”
“回来。”程远说，“你总不能一直在外面晃。程氏需要人，爸也需要人。”
程越靠在沙发上，看着茶几上那盆兰花。
兰花开了，白色的花瓣，黄色的蕊，很小，但很香。
他懒洋洋的说道：“这不是有你在嘛，我负责吃喝玩乐就够了。”
程远看了他一眼，没有再劝。
他端起茶杯又喝了一口。
两个人沉默了一会儿，程远的妻子笑着招呼他们去餐厅吃饭。
饭桌上，程远说起公司最近在谈的一个项目，问程越有没有兴趣参与。
程越说“再看看”。
程远没再问，给他夹了一块鱼。
吃完饭，程越在院子里站了一会儿。
银杏树的叶子落了大半，剩下的那些在风里晃着，金黄色的，很好看。
他站在树下，拿出手机，翻到沈卿安的号码。
聊天记录还停在三个月前那个【不用了。晚上有事。】
他看了几秒，没有发消息，把手机放回口袋。
“想什么呢？”程远不知道什么时候走到了他身后。
“没什么。”
程远站在他旁边，也看着那棵银杏树，“你也不小了。”
程越顿了一下，“什么？”
“我说你也不小了。”程远看着他，“二十四了，有没有想过以后？”
“以后什么？”
“以后。你是打算一直在外面自己折腾，还是回来？”
程越笑了下，“哥，我这不是还没玩够嘛。”
“你在外面这几年，家里人都惦记你。妈每次打电话都说你瘦了，爸嘴上不说，但每次你回来他都让厨房做你爱吃的。”
程越沉默着，没说话。
“外面有什么好的？”程远问。
程越沉默了几秒，然后笑了，“有人。”
程远转过头看着他，“什么人？”
程越没有回答，转身往屋里走。
“走了，大哥。有时间再来。”
程远站在银杏树下，看着他的背影，摇了摇头，笑了。
他拿起外套，跟程远的妻子打了个招呼，走了出去。
院子里的银杏树在暮色里站得很直，叶子被风吹得沙沙响。
他走到车旁边，拉开车门，坐进去，发动了车子。
开出别墅区的时候，他从后视镜里看了一眼那棵银杏树。
金黄色的，在灰蓝色的天空下格外亮。
他想起程远说“你也不小了”，想起奶奶说“现在越大越不爱笑了”，想起许铭说“他在A市待了一周”。
他把车开上了主路，往老宅的方向走。
车窗外的路灯一盏一盏地亮起来，连成一条光带，在夜色里延伸向远方。
他把车窗摇下来一条缝，冷风灌进来，吹得他太阳穴发凉。
他想的是那个人。
他以为已经压下去了，但其实一直都在的那个人的样子。
那个人的表情淡淡的，像是什么都不在意。
但他知道那个人不是什么都不在意。
他在意的那个人，在A市。
他在那里待了一整周。
程越把车窗摇上去，踩了一脚油门。
……
第二天，程越跟奶奶说了今天就回A市的事。
奶奶正在院子里晒太阳，听到他说要走，沉默了一会儿。
“去吧。”她说，“年轻人老待在家里干什么。”
“过几天再回来看您。”
“不用，你忙你的。我好着呢。”
程越在奶奶旁边坐了一会儿，陪她晒了太阳。
太阳从东边移到了西边，影子从长变短，又从短变长。
他站起来，跟奶奶说了句“我走了”，奶奶摆了摆手，没有抬头。
他走出院子，上了车。
他订了傍晚的航班，从Z市飞A市，三个多小时。
候机厅里人不多，他坐在靠窗的位置，看着停机坪上的飞机起起落落。
天快黑了，跑道上的灯亮了起来，一盏一盏的，延伸到很远的地方。
他拿出手机，给许铭发了一条消息：【今晚就到A市。】
许铭秒回：【给你接风。老地方。】
程越把手机放进口袋，靠在座椅上，闭上眼睛。
……
三个多小时的飞行，落地的时候A市正在下雨。
不大，细细的，打在航站楼的玻璃顶上，沙沙地响。
他出了到达口，冷风夹着雨丝扑在脸上，凉飕飕的。
他拦了一辆出租车，报了俱乐部的地址。
车子开上机场高速的时候，雨大了一些。
路灯的光在湿漉漉的路面上拉出一道一道长长的光影，红的，黄的，白的，混在一起，像一幅被水洇湿的画。
程越靠在车窗上，看着窗外的夜景。
三个月没回来了，A市的灯还是那么亮，楼还是那么高，跟他走的时候一模一样。
但他觉得哪里不一样了。
不是这座城市变了，是他自己变了。
他以前来A市，是为了项目，为了投资，为了那些可有可无的应酬。
这次不一样。
这次他是为了一个人来的。
不是偶遇，不是“正好碰上”，是专门来的。
是飞了两千多公里专门来的。
程越看着窗外，嘴角翘了一下。