第六天，晚上换药的时候，沈卿安忽然说了一句“痂快掉了”。
他的手指轻轻按在顾烬肩胛骨下方那块结痂的边缘，痂翘起来了一小片，露出下面新生的皮肤，粉红色的，很嫩。
“别抠伤疤。”沈卿安说。
“我没抠。”
“你上次就抠了。”
顾烬没说话了。
他确实抠了，前天换衣服的时候不小心碰掉了一小块，被沈卿安发现了。
沈卿安说了一顿，他听了，耳朵红红的。
沈卿安把纱布换好，站起来。
他看着顾烬，看着这个人低着头坐在床上，耳朵红红的，像一只被主人说了两句就乖乖低下头的大型犬科动物。
“顾烬。”沈卿安叫他。
“嗯？”
沈卿安伸出手，在他头顶轻轻拍了一下。
像拍一只大狗。
顾烬愣了一下，然后耳朵更红了。
沈卿安把手收回来，转身走出卧室。
“晚安。”他说。
门关上了。
顾烬坐在床上，摸了摸自己的头顶。
沈卿安刚才拍他的时候，手指穿过他的头发，指腹擦过他的头皮，很轻，很快，像是不敢停留太久。
他想起沈卿安的眼睛里看到了心疼。
不是那种客气的、礼貌的心疼，是那种真的、从心里往外涌的心疼，压都压不住。
他看他的时候，目光会在他后背的淤青上停一下，停很久，然后在移开之前眨一下眼。
顾烬把脸埋进枕头里。
他不想让沈卿安心疼，但他又想让沈卿安一直看着他。
……
Z市的冬天比A市来得晚一些，但十月底的风已经带了寒意。
程越坐在老宅二楼的茶室里，望着窗外。
窗外的院子是他小时候爬过的假山和游过的水池，一切都跟记忆里一模一样，连墙角那棵枇杷树的位置都没变过。
他在这里待了快三个月了。
说是“待了三个月”，其实是被摁在这里三个月。
奶奶今年身体不太好，家里人不放心她一个人住在老宅，几个儿子轮流回来陪。
轮到程越父亲那一房的时候，父亲人在国外谈项目，走不开，这个任务就落在了最小的儿子头上。
毕竟哥哥忙着打理公司，最闲的人也就只有他了。
程越接到电话的时候正在A市的一个酒会上，手里端着威士忌，旁边有人在聊下季度的市场预期。
他听完电话，把杯子里剩下的酒一口喝了，跟旁边的人说了句“家里有事”，第二天就飞回了Z市。
那时候他想着，待四五天就回去。
结果待到了现在。
奶奶的身体时好时坏，好的时候能坐在院子里晒太阳，指挥保姆给程越炖汤，说“你又瘦了，是不是在外面不好好吃饭”。
不好的时候整夜整夜地咳，程越睡在隔壁房间，听到咳嗽声就起来，端着水过去，坐在床边等她咳完。
他走不开，也不想走。
奶奶七十多了，他小时候父母忙，是奶奶带大的。
但想念这种东西，不会因为走不开就消停。
它会自己长，在你不注意的时候，从心底某个角落里冒出来，今天长一寸，明天长一尺，等你发现的时候已经爬满了整个胸腔，密密麻麻的，扯不掉，拔不完。
程越把凉了的茶放到一边，拿出手机看了一眼。
没有新消息。
沈卿安上次给他发的消息还是三个月前的，只有七个字：【不用了，晚上有事。】
他当时看到这条消息的时候，笑了很久。
不是嘲笑，是真的觉得有意思。
那个人对谁都淡淡的，不远不近的，像隔着一层雾。
但程越这四个月，每天都会想起那层雾。
手机响了。
许铭打来的。
“在Z市待得不想过来了？”许铭的声音从听筒里传来，带着笑意。
“什么事？”
“没什么大事。就是跟你说一声，那个沈卿安，在A市待了一周了。”
程越的手指在茶杯上停了一下，“什么意思？”
“就是字面意思。你不是说他每个周末才来A市吗？周五到，周日走。这次不一样，他在A市待了一整周，听说把S市的工作都搬到线上处理了。”
程越靠在椅背上，目光落在窗外的假山上。
假山顶上有一只鸟，灰色的，蹦来蹦去，不知道在啄什么。
“你怎么知道的？”
“我有个朋友跟他有业务往来，说他这周不回S市。”许铭顿了顿，“什么事需要一整周留在A市？你不好奇？”
程越没说话。
他把手机换到另一只手上，站起来走到窗前。
那只灰色的鸟飞走了，假山上空了。
“我过两天回去。”他说。
“你不是说要陪奶奶吗？”
“奶奶这两天好多了。”
许铭在电话那头笑了一声，“行，回来请你喝酒。”
挂了电话，程越站在窗前，看着院子里那棵枇杷树。
树叶黄了一半，被风吹得簌簌地响。
他想起沈卿安在酒会上站在落地窗前看夜景的样子，手里端着杯红酒，表情淡淡的，像是什么都不在意。
他在意的那个人，在A市。
程越把手机放进口袋，转身走下楼。
奶奶正坐在客厅的沙发上，戴着一副老花镜，手里拿着一本厚厚的相册在翻。
听到脚步声，她抬起头，摘下老花镜。
“又要走了？”
程越在她旁边坐下来，“过两天走。”
奶奶点了点头，没说什么。
她把相册翻到某一页，指着上面一张照片。
照片里是一个七八岁的小男孩，头发都梳上去，穿着一件小西装，板正地坐在沙发上，笑得很灿烂。
“看你小时候。”奶奶说，“那时候多乖，叫你笑你就笑。现在越大越不爱笑了。”
程越看着照片里那个小孩，嘴角上扬，“现在也笑。”
“这算什么笑？”奶奶看着他，“你在外面笑，回来不笑。”
程越没回答，靠在沙发上，把奶奶手里的相册拿过来，往后翻了几页。
照片里的人换了一拨又一拨，从黑白到彩色，从模糊到清晰。
他翻到一页，停住了。
是前几年春节的全家福，哥哥们站在后排，父亲母亲坐在中间，他站在最边上，穿着一件深蓝色的毛衣，表情淡淡的，嘴角微微翘着，看起来像是在笑，又像是在应付。
奶奶凑过来看了一眼，“这张拍得好，你妈说要把这张放大挂在客厅。”
程越把相册合上，放在茶几上。
“我走之前去大哥那边吃顿饭，您去不去？”
奶奶摆摆手，“你们年轻人吃饭，我去干什么。你大哥上次说想你了，你去看看他。把你上次说的那个酒带上，他念叨好几回了。”
程越点了点头。
他确实答应过给大哥带一瓶法国干邑，大哥爱喝。
他上次走之前说好了要带，结果忘了。
这次不能再忘了。
“带了。”他说，“在后备箱。”
奶奶满意地“嗯”了一声，又低下头翻相册了。