第四天傍晚，顾烬从厨房倒水出来，赤着上身。
他走过客厅的时候，正好和从卧室出来的沈卿安打了个照面。
沈卿安手里拿着手机，抬头看了他一眼，然后走到他面前，弯下腰，小心地揭开他后背的纱布，检查伤口愈合的情况。
擦伤的地方结痂了，痂的颜色从红褐色变成了深褐色，边缘微微翘起来。
淤青从青紫色变成了青黄色，边缘开始发黄，中间还是青的，像一朵开败了的乌青色的花。
沈卿安每次换药都要看很久，从肩胛骨看到腰际，从腰际看到脊柱。
他的目光落在那些伤口上的时候，眉头会微微皱起来，嘴角往下抿一点，表情很专注，专注得像是要把每一处伤都印在脑子里。
顾烬能感觉到他的目光，像一只手轻轻地、慢慢地拂过他的后背，不碰，但比碰了还让人心痒。
他每次都会把背挺得很直，让自己的肩胛、腰线、脊柱的沟壑都展现在沈卿安眼前。
他想让沈卿安看的不只是那些伤，还有伤以外的部分——他的肌肉，他的线条，他这两年一点一点练出来的成果。
但他看到的是沈卿安微微皱起的眉头和抿紧的嘴角。
不是欣赏，不是喜欢，是心疼。
很深很深的心疼，从他眼睛里涌出来，像是藏了很久的东西，盖子没盖住，从缝隙里漏出来了。
顾烬愣住了。
他站在那里，手里端着水杯，赤着上身，展示着自己最引以为傲的肌肉，以为能让沈卿安喜欢他多一点。
但沈卿安看到的从来都不是他的腹肌，而是他后背的伤。
沈卿安伸出手，手指轻轻触了一下顾烬肩胛骨下方那块淤青。
已经四天了，淤青从青紫色变成了黄绿色，边缘开始散开，中间那一块颜色还很深。
他的手指没有用力，只是很轻很轻地碰了一下，像是怕弄疼他。
“还疼吗？”沈卿安问。声音很低。
顾烬看着他，喉咙里像是被什么东西堵住了。
“不疼了。”他说，声音比他预想的要哑。
沈卿安把手收回去，垂下眼睛。
他站在那里，手指蜷了一下，然后转身走了。
他走进厨房，打开水龙头，开始洗菜。
水流哗哗地响，他的背影看起来跟平时一模一样。
但顾烬看见他抬手擦了一下眼睛。
顾烬站在那里，手里端着那杯水，一动不动。
他想起自己这几天赤着上身走来走去，心里想的都是“他会不会喜欢看我的身材”。
他从来没有想过，沈卿安看到他的身体时，第一个注意到的不是他的腹肌、不是他的人鱼线、不是那些他花了两年才练出来的肌肉线条。
他看到的是伤。
是那块淤青，是那些结痂的擦伤，是纱布下面还没长好的皮肤。
他满心满眼都是心疼。
不是不爱看，是不忍心看。
他看不得顾烬身上有伤。
顾烬把水杯放在茶几上，慢慢走回卧室。
他关上门，站在门后面，低着头。
他的手指攥着门把手，攥了很久，然后松开。
他走到衣柜前，拿出一件宽松的短袖，穿上了。
白色棉质，领口有些松，穿在身上很舒服。
他对着镜子看了看，又把那件短袖脱了，换了一件黑色的。
黑色显瘦，也显得肩膀更宽。
他看了看，又脱了，换回那件白色的。
他不知道自己为什么要换衣服，也不知道自己为什么要纠结穿哪一件。
他只是忽然觉得，不想再赤着上身走来走去了。
不是怕沈卿安不喜欢看，是怕他看了会心疼。
他穿上那件白色短袖，走出卧室。
沈卿安还在厨房做饭，听到脚步声没有回头。
顾烬走到厨房门口，靠在门框上，看着他的背影。
沈卿安的袖子卷到手肘，围裙系在腰上，正在切姜。
“沈哥。”顾烬开口。
“嗯？”
“晚上吃什么？”
“生滚鱼片粥。你不是说想吃吗？”
顾烬愣了一下。
他昨天说的，随口说了一句“好久没吃鱼片粥了”，沈卿安记住了。
“嗯。”他说。
他靠在门框上，看着沈卿安的背影。
沈卿安的头发有点长了，后颈的头发搭在领口上，露出一小截白白的皮肤。
他的肩膀不算宽，但很直，腰很细，围裙的带子系在腰后，打了一个蝴蝶结。
顾烬看着那个蝴蝶结，想起沈卿安每次系围裙都是这样，系得很整齐。
他从来不随便打一个结就完事，总是系成蝴蝶结，两个圈一样大，尾巴一样长。
“沈哥。”他又开口。
“嗯？”
“你帮我看看，后背的纱布是不是又翘了？”
沈卿安放下菜刀，转过身。
顾烬侧过身，撩起衣服，把后背对着他。
沈卿安凑近了一些，看了看他后背的纱布。
没有翘，贴得好好的。
他把手按在顾烬的肩膀上，轻轻拍了拍，手指在他的肩膀上停了一下，然后收回去。
“没有翘。”他说。
顾烬点了点头，站在那里，没有走。
他看着沈卿安切姜，看着他把鱼切成一片片。
鱼片下锅，溢出香味，满厨房都是。
他想起沈卿安刚才看他的那个眼神，他的眉头微微皱着，嘴唇抿着，眼睛里满是心疼。
顾烬看着沈卿安的背影。
心想，这粥，他要多吃点。
因为是沈卿安做的。
因为沈卿安记得他随口说的每一句话。
因为沈卿安看他受伤的时候，眼睛里有藏不住的、很深很深的心疼。
粥煮好了。
顾烬坐在餐桌前喝粥，沈卿安坐在他对面。
阳光从窗户照进来，照在顾烬的侧脸上，把他的轮廓镀上了一层金边。
沈卿安看着他，想起上辈子。
上辈子顾烬也喜欢喝粥，喝得很慢，一碗粥能喝二十分钟。
他问过顾烬为什么喝那么慢，顾烬说“跟你一起吃饭，不想吃太快”。
那时候沈卿安觉得这个人真是莫名其妙，喝粥快慢跟在一起有什么关系。
现在他知道了——吃得慢一点，在一起的时间就长一点。
沈卿安低下头，也喝得很慢。