顾烬从靠枕里抬起脸，看着厨房的方向。
沈卿安的背影在灯光下被拉得很长，投在地板上，一直延伸到顾烬脚边。
顾烬看着那个影子，想起沈卿安刚才弯下腰弹他额头的样子，眼睛里有笑意，嘴角弯着，整个人柔和得像窗外的月光。
那道光落在他身上，把他整个人都罩住了。
他想，两天也好。
两天也是时间。
他可以把每一秒都掰成两半来过，一半用来感受这一刻的甜，一半用来记住这一刻。
因为以后不一定还有了。
顾烬把手从额头上放下来，站起来，走到厨房门口。
他靠在门框上，看着沈卿安的背影。
“沈哥。”
“嗯？”沈卿安没回头。
“我也来帮忙。”
“不用，你去坐着。”
顾烬没动。
他靠在门框上，看着沈卿安的背影。
沈卿安正在切番茄，刀工很好，每一刀都切得均匀，汁水从刀刃上溢出来，染红了案板。
他的手指很长，骨节分明，握着刀柄的时候指节微微泛白。
“沈哥。”顾烬又开口了。
“嗯？”
“你刚才说的，是真的吗？”
沈卿安翻菜的手停了一下。
他转过身，看着顾烬。
顾烬靠在门框上，脸还是红的，耳朵也是红的，但他的眼睛很亮，很亮，像是有什么东西在里面烧。
“哪句话？”沈卿安问。
顾烬看着他，嘴唇动了一下：“其他事都没有我的事重要。”
沈卿安看着他，看了两秒，然后转过身，继续炒菜。
“真的。”他说，语气很平静，像是在说一件很普通的事。
但顾烬看到了他翘起的嘴角。
顾烬靠在门框上，手指在门框上攥了一下。
他低下头，嘴角上扬，怎么都压不下去。
他没有再说话，但他心里那句话翻来覆去地响着这句话：
【真的。】
……
晚饭的时候，沈卿安做了红烧排骨、清炒时蔬和番茄蛋花汤。
顾烬吃了两碗饭，吃得很慢，每一口都嚼很久。
沈卿安以为他没胃口，问了一句：“不好吃吗？”
顾烬摇了摇头，“好吃。”
“那你怎么吃这么慢？”
顾烬低头看着碗里的饭，沉默了一下。
“想慢点吃。”他说。
想慢点吃，这样吃饭的时间就能长一点。
沈卿安没有听懂这句话的意思，但他看到了顾烬的表情，那张脸上的红从耳朵蔓延到了脖子根。
他没有再问，低下头继续吃饭。
吃完饭，顾烬去洗碗。
沈卿安坐在沙发上，手机响了一声，是助理发来的消息。
【沈总，下周二的会您能赶回来吗？】
沈卿安看了一眼，打了五个字：【到时再说吧。】
发出去之后他把手机放在茶几上，靠在沙发上，闭着眼睛。
厨房里的水声哗哗地响，碗碟碰撞的声音叮叮当当的。
顾烬洗完碗走出来，手里端着一杯温水，放在茶几上。
他在沈卿安旁边坐下，沙发陷下去一块，两个人的肩膀隔着半个拳头的距离。
沈卿安睁开眼睛。
“沈哥。”顾烬说。
“嗯？”
“你后天走？”
“嗯，后天晚上吧。”
顾烬点了点头。
他看着电视，电视里在放一档综艺节目，观众在笑，声音很大。
他看了一会儿，忽然开口：“沈哥，你下次什么时候来？”
沈卿安转过头看着他。
顾烬没看他，看着电视，但他的手指在膝盖上轻轻敲着。
“周五。照旧。”
顾烬点了点头，手指不敲了。
他靠在沙发上，嘴角弯了一下。
窗外的天早就黑了，客厅里的灯暖洋洋的，照在两个人身上，把影子投在地板上，靠得很近。
顾烬侧过头看着沈卿安的侧脸，灯光把他的轮廓照得很柔和，睫毛很长，鼻梁挺直，嘴唇微微抿着。
顾烬的眼睛很亮，耳朵很红，但他看着沈卿安，没有移开目光。
他想起沈卿安弹他的额头，轻得像抚摸。
顾烬闭上了眼睛。
他的睫毛在灯光下投下一小片扇形的阴影，嘴角翘着，像是被什么东西甜到了。
顾烬睁开眼睛，看着沈卿安看电视的样子。
顾烬摸着自己被弹过的额头，嘴角一直翘着，怎么都压不下去。
那个力道似乎还留在他的皮肤上，很轻，很轻，但他觉得那个力道会留很久。
也许一辈子。
……
沈卿安在A市多留了两天。
说是明天走，但其实他也不知道具体什么时候走。
顾烬后背的痂还没完全脱落，淤青虽然淡了，但还是有些印子没彻底消。
他跟助理说“再等等”，助理在电话那头叹了口气，没再催。
第二天下午，沈卿安出门买菜。
其实冰箱里还有东西，但他想买条新鲜的鱼。
顾烬前两天说了一句“想吃鱼”，他记着了。
超市在小区东边，走路大概十分钟。
他挑了一条鲈鱼，让师傅处理好，又买了些青菜和豆腐。
拎着袋子往回走的时候，天色已经暗下来了。
秋天天黑得早，下午五点多就灰蒙蒙的，路灯还没亮，街上的行人不多。
他走到公寓楼下的时候，看到一个身影靠在楼门口的花坛边上。
那人穿着一件深灰色的长大衣，里面是黑色的高领毛衣，手里拿着手机，低着头在看。
沈卿安起初没在意，继续往前走。走近了几步，那人抬起头。
是程越。
“沈卿安，好巧。”
程越先开了口，嘴角翘着，语气里带着一点笑意。
沈卿安停下来，看着他。
程越靠在花坛边上，大衣敞着，围巾随意地搭在肩上，整个人看起来像是刚从杂志里走出来的。
他的头发比之前长了一些，额前的碎发搭在眉骨上，被风吹得微微晃动。
“你怎么在这？”沈卿安问。
“路过。”
程越说，挑眉笑了一下，目光从沈卿安脸上掠过，落在他手里的袋子上。
“挺少见的，周一在A市看到你。以为你回S市了。”
他的语气很随意，像是在跟一个老朋友寒暄。
但沈卿安跟他算不上老朋友，甚至说是朋友都有些勉强。
沈卿安只是淡淡地点了点头，没有接话，算是打了招呼。
他对程越的态度始终是这样——不远不近，不冷不热。
程家的家世摆在那里，没必要交恶，但也无需刻意亲近。
程越似乎早就习惯了他这副冷淡的样子，丝毫不以为意，嘴角的弧度甚至更大了一些。
“买鱼了？”程越看了一眼他手里的袋子，“晚上做清蒸？”
沈卿安“嗯”了一声，没有再说的意思。
程越看着他，把这种冷淡当作一种挑战。
他见过太多人了。
讨好他的、攀附他的、在他面前小心翼翼察言观色的。
沈卿安不一样，从第一次见面就不一样。
一整瓶红酒浇下来，眼睛都不眨一下。
那种冷，不是装的，是真的不在乎。
程越偏偏就吃这套。
清冷美人，越冷他越感兴趣。
“沈卿安。”
他往前迈了一步，正要说什么，脚步还没落地，就听到身后传来一道声音。
“沈哥！”
是顾烬的声音。