不到三分钟，一个穿着白大褂的家庭医生提着药箱走了进来。
他从药箱里拿出采血针、真空采血管、消毒棉签，动作熟练得像做过无数次。
先给陆霆抽了血，然后走到顾烬面前。
顾烬伸出胳膊，挽起袖子，露出小臂。
他偏过头不看针头，感觉到皮肤上一凉，消毒棉签擦过，然后针尖刺进去，细微的刺痛，血顺着采血管流进去，暗红色的，在透明的管子里晃了晃。
医生拔出针头，用棉签按住针眼。
“按住，按五分钟。”
顾烬接过棉签按住了。
医生把两管血分别贴上标签，装进密封袋，放进药箱。
“陆总，我亲自送检，结果很快出来。”
陆霆点了点头，医生提着药箱出去了。
书房里又只剩下两个人。
顾烬坐在沙发上，手肘撑在膝盖上，手指按着棉签。
棉签上的酒精挥发掉了，皮肤上只剩下针眼细微的刺痛。
陆霆看着他按棉签的姿势，和他年轻时一样。
他靠在椅背上，手指在扶手上轻轻敲了两下。
“你想知道当年的事吗？”陆霆问。
顾烬抬起头看着他，“你说。”
陆霆开始讲。
讲他年轻的时候，讲家族的联姻，讲他不喜欢的未婚妻，讲那杯被下了药的酒。
讲他在酒吧里遇到了一个女人，她很漂亮，笑起来眼睛弯弯的，嘴角往上翘，露出一点牙齿，脸颊上有两个浅浅的酒窝。
讲她的善良，真诚又热烈的爱意很快就捕获了他的心。
讲他们在一起了，很快相爱了。
他不知道她为什么最后会离他而去，也不知道她有没有爱过他，但他爱她，从第一次见面就爱上她了。
讲他的父母很生气，门不当户不对，他们不允许一个酒吧女招待进陆家的门。
他跟家族据理力争，跟父母争吵，跟兄弟决裂。
他以为他赢了，他以为他把所有障碍都扫清了，他就可以娶她了。
他回到他们住的地方，她已经不在了。
哪里都找不到，电话打不通，人也找不到。
他找了她很久，很久。
后来，他听到的是她嫁人的消息。
陆霆的声音越来越低，像风吹过空旷的房间。
他去了国外，用工作麻痹自己，他不能再想她了。
但思念是控制不住的，他每天晚上闭上眼睛，都是她站在玉兰树下朝他微笑的样子。
后来他听说她死了，死的时候不到三十岁。
也是从那个时候开始，他的身体也变得不好了，医生说心病所致。
陆霆停下来，咳嗽了几声，咳得很厉害。
他从口袋里掏出手帕捂住嘴，咳了好一会儿才停下来。
手帕上有淡淡的血丝，他迅速叠好放回了口袋。
顾烬看见了，目光在那只手上停了一下，然后移开了。
“我不知道她离开的时候怀了你。”
陆霆的声音更低了，低到几乎听不见。
“我不知道她为什么会离开我，不知道她为什么会嫁给了别人，不知道她过得不好。”
顾烬没有说话。
他坐在沙发上，就那么坐着，听陆霆说话。
他想起母亲顾婉儿。
想起她一个人在厨房里做饭的样子，穿着那件碎花围裙，头发用夹子别着，然后温柔哄他吃饭的样子。
想起她被打之后缩在墙角的样子，头发散着，脸上有血，眼睛闭着，不知道是昏迷了还是睡着了。
想起她躺在床上瘦成一把骨头的样子，手背上扎着留置针，透明的管子连到床头的吊瓶上。
她去世之前，拉着他的手，断断续续地说了很多话。
让他好好读书，让他不要学陈建雄，让他以后找一个喜欢的人过日子。
她没有提过陆霆，一个字都没有提过。
她到死都没有说过陆霆的名字。
顾烬不知道她是恨他，还是爱他，还是又恨又爱。
他只知道她一个人扛着所有，扛到死。
她把所有的秘密都带走了，带进坟墓里。
“婉儿……”陆霆忽然开口，“她最后那几年，过得好吗？”
顾烬转过头看着他，“不好。”
陆霆的手在扶手上停住了。
他看着顾烬。
顾烬没有看他，看着茶几上那盆兰花，兰花开着，白色的花瓣，很小，很香。
“你说的那些，跟家族抗争，跟未婚妻退婚，跟母亲争吵，跟兄弟决裂。你做了这些，你觉得够了，你觉得你的牺牲够大了，但你没有去找她，你让她一个人面对她父母的逼问，让她一个人怀着孕嫁给了别人，让她一个人在陈家过得这么惨。”
“她挨打的时候你在国外，她生病的时候你在国外，她死的时候你还在国外。你什么都不知道，因为你没有去找她。你觉得她嫁人了，你就死心放手了。你觉得她过得好了，你就不打扰了。你没有确认过，你只是觉得。”
顾烬站起来，转过身，背对着陆霆，看着窗外。
庭院里有一棵玉兰树，花已经谢了，叶子绿油油的。
月光照在叶子上，亮晶晶的。
“我没有父亲。”顾烬说，“我的父亲栏写的是陈建雄，但那个人不配。你也不配。”
他的声音不大，但每一个字都像钉子一样钉在地板上。
“你没有保护好她。她痛苦的时候你在哪里？她挨打的时候你在哪里？她躺在病床上咽气的时候，你在哪里？她最苦的时候你不在，你现在出现了，又有何用？”
他转过身，看着陆霆。
眼睛里有光，不是泪光，是一种很硬的、像刀锋一样的光。
“你说你是我父亲，血缘上是。但我不会认你。”
陆霆的手从桌沿上滑下来，落在膝盖上。
顾烬的声音低沉又淡漠：“她临死前都没有告诉我你是谁。那就证明她不想让我知道。我尊重她的选择。”
陆霆看着他，嘴唇动了一下，欲言又止，声音卡在喉咙里。