3月6日，清晨五点四十分。
窗外天刚蒙蒙亮，初春的风还带着点凉，吹得窗帘轻轻晃动。卧室里只留了一盏小夜灯，暖黄的光裹着被子，时厌睡得很沉，呼吸均匀，长睫在眼下投出一小片浅影。
身边的位置微微一动，季烬小心翼翼地从他怀里抽出身，动作轻得像怕惊碎一场梦。
结婚两年，时厌依旧改不了睡觉喜欢把人圈在怀里的习惯，手臂结实又暖和，季烬被抱一整晚也不觉得闷，反倒格外安心。只是今天不一样，他半个多月前就开始盘算，要给时厌一个像样的生日。
时厌这人，嘴上从来不说在乎不在乎，对生日更是淡得很。
高中那会儿提都不提，大学室友起哄他都摆手躲开，后来在一起了，也只轻描淡写说一句“跟平常一样过就行”。
可季烬偏不。
别人有的，他的时厌要有；别人没有的，他也要一点点攒给时厌。
他轻手轻脚下床，踮着脚走出卧室，顺手把门带上。
客厅里安安静静，岁岁那只大橘猫蜷在猫窝里面，肚皮一鼓一鼓，听见动静只懒洋洋抬了下眼皮，瞥了季烬一眼，又继续埋头睡。
季烬失笑，轻手轻脚走进厨房，系上那条时厌给他买的卡通小熊围裙。
冰箱里是他昨天提前买好的食材——时厌爱吃的手工面条，几颗小青菜，两个鸡蛋，还有一碟腌制好的牛肉。他不算会做饭，婚后大多时候都是时厌下厨，他顶多打打下手，可这次，他想亲手给时厌做一碗生日面。
开火，烧水，下面条。
水沸的时候“咕嘟咕嘟”响，季烬手忙脚乱地调火候，差点被蒸汽烫到，忍不住小声“嘶”了一下。
“在干什么？”
身后忽然传来一道低沉带哑的声音，季烬吓得一哆嗦，手里的筷子都差点掉锅里。
他猛地回头，就看见时厌靠在厨房门口，身上穿着宽松的黑色家居服，头发有点乱，显然是刚醒，眼底还带着没散尽的睡意，可目光一落在他身上，就软了下来。
“你、你怎么醒了？”季烬瞬间有点慌，脸颊微微发烫，“我还想等做好再叫你……”
时厌走过来，从身后轻轻环住他的腰，下巴抵在他肩窝，呼吸扫过他的颈侧，带着点晨起的温热：“醒了没看见人，以为你跑了。”
“胡说什么呢。”季烬被他说得心头一软，手里继续搅着锅里的面，“今天是你生日啊，我想给你做碗长寿面。”
时厌低笑一声，胸腔微微震动：“就为这个，偷偷摸摸爬起来？”
“不然呢。”季烬偏过头，瞪他一眼，眼神却没半点气势，反倒像撒娇，“以前在学校都没好好给你过，现在结婚了，总得像样一点。”
时厌没说话，只是收紧手臂，把人抱得更紧了点。
高中时他藏着心事，不敢声张；大学时两人挤在出租屋里，简单吃了顿火锅就算过生日；直到结婚，有了小家，才算真正安安稳稳。
他从不在意这些形式，可季烬放在心上的样子，比任何礼物都让他心动。
面条煮好，季烬小心翼翼盛出来，铺上嫩黄的煎蛋，绿油油的青菜，还有入味的牛肉，卖相算不上多精致，却热气腾腾，香气扑鼻。
两人端着碗坐在餐桌旁，岁岁也凑过来，围着季烬的脚边蹭。
“快吃。”季烬把筷子递到时厌手里，眼睛亮晶晶地看着他，“尝尝好不好吃。”
时厌夹起一筷子面，慢慢吃着，眉眼舒展：“好吃。”
“真的？”季烬瞬间开心起来，“我还怕盐放多了呢。”
“嗯，”时厌抬眼看他，嘴角带着浅淡的笑，“比外面卖的还好吃。”
季烬被夸得有点不好意思，低头扒拉自己碗里的面，偷偷瞄他，小声说：“还有别的……等下带你看。”
时厌挑眉：“还有惊喜？”
“不许提前问。”季烬鼓起脸颊，“问了就不惊喜了。”
时厌看着他这副模样，心头软得一塌糊涂，伸手揉了揉他的头发：“好，都听你的。”
吃完早饭，季烬推着时厌去客厅，让他坐在沙发上不许动，自己则跑进卧室，抱出一个早就藏好的盒子。
他在时厌面前蹲下，把盒子递过去，耳朵微微发红：“给你的生日礼物。”
时厌打开盒子，里面不是什么贵重东西，却让他指尖一顿。
一本厚厚的手工相册。
第一页是高中时两人偷偷在教室后排拍的糊照片，他穿着校服，季烬靠在他肩上，笑得一脸傻气；后面是大学出租屋的片段，两人挤在小书桌前刷题，岁岁还是一只小奶猫，趴在作业本上睡觉；再往后是婚礼现场，他牵着季烬的手，季烬眼眶红红的；还有婚后日常，一起逛超市，一起做饭，一起窝在沙发上看电影。
每一页，都有季烬歪歪扭扭的小字：
【今天时厌给我煮了汤圆，超甜。】
【今天吵架了，不过他先哄我了，原谅他。】
【今天一起搬新家，以后就是我们的小家啦。】
【时厌，生日快乐。】
时厌一页页翻着，指尖微微发紧。
他从小家境普通，父母忙，很少顾得上他，生日对他而言从来只是一个日期，没有温度，没有期待。直到季烬出现，把他平淡的人生，一点点填满了细碎又温柔的光。
季烬蹲在他面前，有点紧张地看着他：“我……我没买什么贵的，我觉得这个比较有意义……你要是不喜欢——”
话没说完，时厌忽然伸手，把他拉进怀里。
季烬猝不及防跌在他身上，脸颊贴在他的胸口，听见时厌略有些低沉的声音：“很喜欢。”
“真的？”
“嗯。”时厌低头，吻了吻他的发顶，“比任何东西都喜欢。”
季烬瞬间放松下来，伸手环住他的脖子，仰头看着他，眼睛弯成月牙：“那下午我还订了电影票，是你之前想看的那部，然后我们去吃火锅，你最爱的那家。”
“都听你安排。”时厌看着他，目光温柔得能溺死人，“季烬，谢谢你。”
“谢我干什么呀。”季烬蹭了蹭他的脖颈，小声说，“你对我那么好，我对你好一点是应该的。”
时厌没说话，只是低头，轻轻吻住他。
这个吻很轻，很软，没有急切，没有掠夺，只有婚后朝夕相处的安稳与眷恋。唇齿相贴的瞬间，季烬下意识闭上眼，伸手紧紧抱着他，回应着他的温柔。
岁岁在一旁“喵”了一声，像是不满被忽略，大摇大摆跳上沙发，挤在两人中间，用脑袋蹭时厌的手。
季烬被逗笑，推开时厌，伸手揉了揉橘猫的脑袋：“就你会捣乱。”
时厌看着一人一猫，眼底盛满了暖意。
他曾经以为，人生大概就是按部就班，读书，工作，平凡度日，没什么期待，也没什么奢望。直到遇见季烬，那个被系统推着靠近他、却把真心全部捧给他的人，他才知道，原来日子可以这么暖，这么甜，这么有盼头。
下午出门，阳光正好，初春的风不再刺骨，带着淡淡的暖意。
时厌牵着季烬的手，两人慢悠悠走在街道上，像无数个普通的周末一样，没有轰轰烈烈，只有细水长流。
季烬一路叽叽喳喳说着话，从早上煮面差点翻车，说到晚上想吃什么小甜品，时厌就安静听着，时不时应一声，目光始终落在他身上，从未移开。
电影院里光线昏暗，季烬靠在时厌肩上，手里抱着爆米花，时不时喂时厌一颗。
电影放到一半，季烬忽然小声说：“时厌，以后你的每一个生日，我都陪你过。”
时厌偏头，在黑暗中吻了吻他的额头：“好。”
“不止生日，”季烬仰起头，眼睛亮晶晶的，“每一天都陪。”
时厌握紧他的手，声音低沉而认真：“不止现在，以后一辈子，都陪你。”
散场后，两人去吃火锅，热气腾腾的锅底，满桌时厌爱吃的菜。季烬忙着给他涮肉，自己都没怎么吃，嘴角沾了一点香油，也没察觉。
时厌看着他，忽然伸手，用指腹轻轻擦去他嘴角的油渍。
季烬一愣，脸颊瞬间发烫，低下头假装夹菜，小声嘟囔：“干嘛呀……”
时厌低笑：“好看。”
季烬耳朵更红了，偷偷瞪他一眼，却忍不住嘴角上扬。
吃完饭回家，夜色渐深，岁岁早已在家门口等着，听见开门声就跑过来蹭腿。
客厅里没开大灯，只开了一盏小灯，温暖又安静。
季烬拉着时厌坐在沙发上，忽然想起什么，跑进卧室，拿出一个小蛋糕，不大，上面插着一根小小的蜡烛。
“差点忘了这个。”他把蛋糕放在茶几上，点亮蜡烛，“快许愿。”
时厌看着摇曳的烛光，看着眼前眉眼弯弯的季烬，心里一片柔软。
他没有什么远大的愿望，父母安康，生活安稳，身边有季烬，有岁岁，就足够了。
双手合十，默默许愿，然后吹灭蜡烛。
季烬立刻拍手：“生日快乐！时厌！”
时厌伸手，把他拉进怀里，紧紧抱着，下巴抵在他发顶，声音温柔而郑重：
“季烬，有你在，每天都像过生日。”
季烬靠在他怀里，听着他沉稳的心跳，鼻尖微微发酸，却又满心都是甜。他抬手，轻轻抱住时厌的腰，小声说：“那你以后也要一直陪着我，不许反悔。”
“不反悔。”时厌吻了吻他的发旋，“一辈子都不反悔。”