沈令微听到“暂时不能住了”这六个字，肩膀肉眼可见地松了一下，但随即又绷了回去。
“那……我住哪儿？”他问，声音里带着一丝小心翼翼的试探。
他可不想再被安排到什么奇奇怪怪的地方。客房？走廊？还是干脆把他扔到院子里去喂蚊子？
管家沉吟了片刻，在心里飞快地盘算着。
“庄园里其他客房都还没有收拾出来，临时铺床也要些时间。”他说，一边观察着沈令微的脸色，面不改色的道：“而且您方才受了惊吓，身上又冷，得尽快暖和起来才行。”
沈令微安静地听着，等着他的下文。夜风吹过来，他打了个哆嗦，这才发现自己只穿了一件单薄的丝绸睡衣，在深秋的夜风里站了不知道多久，整个人都快冻透了。
管家抬起头，目光里带着一丝试探，语气却依然平稳温和：“最快最妥当的地方，是主卧。上将的房间。”
沈令微的呼吸停了一拍。
“主卧暖气最足，床铺也是每日换洗的。”管家继续说着，像是在陈述一件再平常不过的事情，“上将今晚不回来，明日一早才回。您先在主卧歇一夜，等天亮了，再让人把客房收拾出来，您看可好？”
沈令微沉默了。
他的脑海里有两个声音在打架。
一个说：你不能去。那是裴聿琛的房间，是他最私密的空间。你们虽然是名义上的伴侣，但是沈令微现在还是有点介意的，对他来说那就是个陌生人的房间，他这样自己进去是不是不太好？
另一个声音说：可是阁楼有蛇。你不敢回去。你宁愿在走廊里坐一夜也不敢再踏进那间屋子。
后一个声音微弱得像是风中的烛火，可它在那里，它一直在那里。从管家说出“裴聿琛”这个名字的那一刻起，它就悄悄地亮了起来，照亮了沈令微心里某个他一直不敢触碰的角落。
“……好。”他听见自己说。
声音很轻很轻，像一片落叶被夜风卷起，又轻轻放下。
管家立刻行动起来。他先是从衣帽间取了一件厚实的羊绒毯子披在沈令微肩上——那毯子是深灰色的，带着淡淡的玫瑰味气息，那股馥郁的气息将他整个人笼住，竟让他莫名地觉得安心了一些。
他不明白为什么。明明那个男人让他害怕，让他不知所措，可他的身体——这具丢失了五年记忆的身体——似乎还记得什么。记得这个味道是安全的，记得这个味道曾经在某个深夜包裹过他、安抚过他。
管家又吩咐佣人去主卧提前开好暖气和加湿器，自己则小心翼翼地扶着沈令微穿过回廊、走下旋梯。沈令微一路上没有说话，脚步有些虚浮，像是踩在棉花上，整个人轻飘飘的没有着落。管家扶着他的手臂，力道不轻不重，既给了他支撑，又不会让他觉得被冒犯。
走到主卧门口时，沈令微停了下来。
门是深胡桃木色的，在走廊暖黄的壁灯下泛着温润的光。他盯着那扇门，喉结上下滚动了一下。他能感觉到自己的心跳在加速，一下一下地撞击着胸腔，快得不像话。
“沈先生？”管家轻声唤他。
沈令微深吸一口气，伸出手，按上了感应面板。
门无声地滑开。
灯亮的瞬间，一股清冽的气息扑面而来——玫瑰花的味道。
那是裴聿琛的信息素，即使人不在，也固执地盘踞在这个房间的每一个角落。那股气息浓烈却不逼人。
沈令微站在门口，迟迟没有迈步。
他的目光缓缓扫过房间的每一个角落。主卧比他想象的要克制得多——没有奢华的装饰，没有繁复的雕花，整个房间以深灰与墨蓝为主调，线条干净利落，每一件家具都像是经过精密计算摆放的。落地窗外是庄园的夜景，窗帘半开，月光洒进来，给冷硬的房间添了一层薄薄的柔光。
房间正中央是一张宽大的床，深色的床单被铺得一丝不苟，没有一丝褶皱。床头柜上放着一盏触摸式的阅读灯，床的另一侧，靠近落地窗的地方，有一把单人沙发，沙发上搭着一条深灰色的毯子——毯子的边角被整整齐齐地折好，像是有人刚刚叠过。
这个房间里的一切都透着秩序和克制，像一个把自己裹得严严实实的人，不肯露出一丝破绽。
可沈令微注意到了一个小细节。
床头柜上，在那盏灯的旁边，放着一个相框。相框是银色的，擦得很亮，在灯光下反射出柔和的光。他看不清相框里的照片，但他莫名地觉得，那张照片一定和他有关。
这个念头让他的心跳又快了半拍。
“沈先生？”管家的声音从身后传来，温和而坚定，“您先坐一会儿，我去给您倒杯温水，再取一套干净的睡衣来。”
沈令微机械地点了点头，终于抬起脚，跨过了那道门槛。
脚踏上主卧地毯的那一刻，他的身体微微颤了一下。地毯柔软而温暖，绒毛轻轻托住他的脚底，和阁楼冰冷的木地板完全不同。他一步一步走向那张大床，每一步都走得很慢很慢，像是踩在云端上，轻飘飘的，不真实。
他在床沿坐下。
床垫微微下陷，那股玫瑰花的气息瞬间浓了几分，将他整个人笼罩其中。沈令微闭上眼，攥紧了身下的床单，指节泛白。
他的脑子里乱极了。
他喜欢这个味道——他这样告诉自己。但是这是裴聿琛的味道，是那个被他算计、被迫娶了他的男人的味道。他不应该觉得安心，不应该觉得温暖，不应该像现在这样——身体比大脑更诚实地放松下来，紧绷了一整晚的肌肉在接触到床垫的瞬间一点一点地松弛，像是终于找到了可以停靠的港湾。
那股玫瑰花香像一层薄薄的雾，将他温柔地包裹住。
让他感到安心。