门外传来轻轻的敲门声。管家端着托盘走进来，上面放着一杯温水、一套叠得整整齐齐的深蓝色真丝睡衣，还有一条冒着热气的毛巾。
“沈先生，先擦把脸，喝点水，再把湿衣服换了。”管家将托盘放在床头柜上，动作轻而稳，“我就在门外守着，您有什么事随时唤我。”
沈令微接过热毛巾，敷在脸上。
那股暖意透过皮肤渗进骨头缝里，差点又逼出他的眼泪。他把毛巾按在眼睛上，用力压了很久，才把那股酸意压了回去。
“……谢谢。”他的声音闷在毛巾后面，瓮瓮的，带着一点鼻音。
管家轻轻摇头，面不改色的道：“都是我分内的事。沈先生，您今晚受惊了，好好休息。那条蛇的事，我会查清楚，给您一个交代。”
他说完，转身要走。
沈令微忽然叫住了他：“管家。”
管家停下脚步，回过头。
不会吧，果然是装的吗？这么容易就被他试探出来了？
沈令微握着那杯温水，指节泛白。他的声音很小，小到几乎听不见，却带着一种让人无法忽视的认真：“裴聿琛……他明天回来，会不会因为我睡了他的房间……生气？”
他问出这句话的时候，自己都觉得荒谬。
他们是夫妻，虽然他不记得了，但是他们肯定已经什么都干了，睡一下床根本不算什么了。
管家看着这个蜷缩在大床边缘、像一只受惊幼兽般的少年，沉默了片刻。
月光从落地窗洒进来，落在沈令微苍白的脸上，映出他眼底那一层薄薄的水光。他的睫毛在微微颤动，像蝴蝶受伤后抖动的翅膀。他整个人都散发着一种脆弱的、易碎的气息，让人忍不住想伸手护住他，又怕一碰就碎。
管家轻轻叹了口气，声音低而缓，像在陈述一个被尘封已久的秘密：
“沈先生，上将他……从不会因为您动了他的东西而生气。”
沈令微怔住了。
管家没有再多说什么，朝他微微欠了欠身，端着托盘退出了房间。
门轻轻合上。
沈令微坐在床边，久久没有动。
管家那句话在他脑海里转了一圈又一圈，像一颗石子投进死寂的湖面，泛起一圈又一圈说不清道不明的涟漪。那涟漪越荡越远，越荡越深，最后沉进湖底，变成了一团模糊的、他看不清的东西。
从不会因为您动了他的东西而生气。
这话是什么意思？是说裴聿琛对他很大方？还是说……有别的东西？
他不敢深想。
他放下水杯，拿起了那套深蓝色的真丝睡衣。衣服展开的瞬间，那股玫瑰气息又一次扑面而来——这是裴聿琛的睡衣。他低头看着那件衣服，面料摸上去凉滑细腻，带着微微的重量，像是被人仔细熨烫过。
他犹豫了一下，还是脱下了自己那件被冷汗浸透的湿睡衣，换上了这件。
衣服太大了。袖口长出一大截，几乎盖住了他的手指；裤脚拖在地上，他走一步就要踩到一次；领口松松垮垮地滑下来，露出大半个肩膀。他站在床边，低头看着自己这身滑稽的打扮，忽然觉得有点想笑，又有点想哭。
他穿着裴聿琛的衣服，睡在裴聿琛的床上，被裴聿琛的气息包裹着。
可他连裴聿琛现在长什么样都不知道。
他躺进被子里。那股玫瑰花的气息立刻从四面八方涌过来，裹住他的身体，填满他的呼吸。被子很软，床垫很舒服，暖气开得恰到好处，和阁楼那张硬邦邦的窄床完全是两个世界。
很奇怪。
明明是陌生男人的味道，明明是那个让他不安的名字，可在这片气息的包裹中，他的身体竟然慢慢地、一点一点地放松了下来。绷了整整一晚的神经终于开始松懈，疲惫像潮水一样涌上来，淹没了恐惧、茫然与无措。
他的眼皮越来越沉。
意识模糊的最后一刻，他的手无意识地伸向了旁边。手指摸到了冰凉的床单——那里空荡荡的，什么也没有。他的手指在床单上停留了几秒，像是在寻找什么，又像是在确认什么。最终他的手指蜷缩了一下，慢慢缩了回去，收进被子里。
他蜷起身体，将自己缩成小小的一团，深埋在那张大床的中央。
月光透过落地窗洒进来，落在他安静的睡颜上。
庄园之外的星空里，一艘指挥舰正在全速返航。
舰桥上的裴聿琛挂断电话之后，就再也没有说过一句话。
通讯器被他攥在手里，金属外壳被他的体温捂热了，可他的手指还是凉的——从听到“沈令微从阁楼跑出来，浑身发抖”的那一刻起，他的手指就开始发凉，一直凉到现在，怎么都暖不过来。
他坐在指挥席上，面前的全息屏幕上是庄园的平面图。他的目光落在那间标着“主卧”的格子上面，久久没有移开。
裴聿琛不知道自己应该觉得欣慰还是苦涩。欣慰的是，那个少年终于愿意——即使是在失忆的状态下、即使是被迫无奈——踏进他的房间；苦涩的是，他之所以会去主卧，不是因为想起了什么，而是因为阁楼里有蛇，他害怕。
他怕蛇。
裴聿琛记得，沈令微从前是怕蛇的。
在他们结婚前至少是，直到他带回了他那个小男友的蛇，明明怕的要死，却还当宝贝一样护着，然而那个人要是真的喜欢他就好了，偏偏这个傻子每次都被人利用还不知道，妥妥的恋爱脑。
但是那时候的沈令微，笑得眼睛弯弯的，像月牙，露出两颗小虎牙。他的眼睛里有光，那种光让裴聿琛想起春天里第一缕融化的雪水，清澈、明亮、带着生命的气息。
所以为了沈令微他允许那个男人在他面前蹦哒了五年。
裴聿琛的手指无意识地在座椅扶手上敲击着——不是有节奏的敲击，而是杂乱的、毫无规律的、暴露内心焦躁的敲击。副官远远地坐在后排，不敢出声，甚至不敢呼吸得太大声。他跟了上将这么多年，从未见过他这个样子——像一头被关在笼子里的猛兽，焦躁、不安、随时都可能爆发。