“还有多久？”裴聿琛的声音从前方传来，听起来平静，可副官听出了那平静之下翻涌的暗流。
“两个半标准航程，上将。”
裴聿琛没有回应。他的手在扶手上重重地敲了一下，然后握成了拳。
太久了。
从接到电话的那一刻起，他就觉得自己像是被架在火上烤。每一秒都漫长得像一个世纪，星空在舷窗外缓缓后退，可他觉得那速度慢得像蜗牛。他想冲回去，想立刻站在那个少年面前，想亲眼确认他没事——不是听管家在电话里说“没有外伤”，而是要自己看到他的脸，看到他的眼睛，看到他的呼吸是平稳的，他的心才能落回原处。
他想起五年前的那个夜晚。
那天晚上，他从晚宴的洗手间里跌跌撞撞地出来，浑身像是被火烧一样，信息素失控到几乎要把理智吞没。他的视线模糊，意识涣散，只能勉强辨认出眼前那个人影——沈令微，他认识的那个少年，沈家的次子。
那个少年站在他面前，眼神躲闪，嘴唇在发抖，像是在说什么，可裴聿琛一个字都听不清。
然后他的理智就断了。
第二天早上醒来的时候，沈令微已经走了。空气里有Omega信息素和Alpha信息素纠缠过的浓烈气味。裴聿琛坐在床边，低头看着自己手上的抓痕——那是沈令微留下的，深深浅浅，有的地方甚至破了皮。
他闭上眼。
他知道自己被下药了。他知道那不是沈令微一个人能做到的事——那个少年背后一定有人指使。可当管家告诉他沈令微怀孕了的时候，当沈家那边乱成一锅粥、有人提出要让沈令微打掉孩子的时候，裴聿琛只说了一句话：“我娶他。”
指挥舰降落在裴家庄园私人停机坪时，已是凌晨三点。
夜色浓稠如墨，庄园里一片寂静，只有几盏夜灯在回廊里亮着，昏黄的光晕勉强驱散了一小片黑暗。银杏树的枝叶在夜风中轻轻摇晃，金黄的叶子落了满地，在月光下铺成一片碎金，美得不真实。
裴聿琛没有心思看这些。
他下了舰，军靴踩在青石板路上，发出急促而有力的声响。他的脚步比平时快了许多，快到身后的副官几乎要小跑着才能跟上。
“上将，今天的行程安排——”
“等会儿再说。”
裴聿琛没有回头，声音被夜风吹散，却依然冷厉如刀。
他甚至没有停下来换一件衣服，穿着那身带着寒意的军装，大步流星地穿过回廊、上了二楼。
军装的下摆在夜风中翻飞，肩章上的星徽在路灯下闪着冷光，他的背影笔挺而急促，像一支离弦的箭。
走廊里的感应灯一盏一盏亮起来，照亮他冷峻如刀的侧脸。他的头发被夜风吹得有些凌乱，几缕碎发落在额前，他却浑然不觉。他的全部注意力，都集中在那扇深胡桃木色的门上。
主卧门前，他停下了脚步。
感应面板亮着微弱的蓝光，门紧闭着。裴聿琛站在门外，抬起手，指尖悬在面板上方，却没有按下去。
他犹豫了。
裴聿琛——联邦有史以来最年轻的上将，沈家与裴家两代人中军功最显赫的后辈，在无数腥风血雨的战役中杀出赫赫威名的铁血统帅——站在自己卧室的门口，犹豫了。
他怕。
他怕推开门之后，看到的是一张恐惧的脸。他怕那个少年看到他时，眼睛里全是陌生与防备，像看一个从未见过的陌生人。他怕沈令微真的像管家说的那样，什么都不记得了——包括他，包括他们之间那些说不清道不明的五年。
他甚至怕沈令微会说出一句“你是谁”。
那三个字，光是想想，就让裴聿琛的心脏像是被人生生剜了一刀。
他在战场上见过尸山血海，在权力的漩涡中经历过无数次暗杀与背叛，他的心脏早就被锻造成了钢铁，刀枪不入，水火不侵。可“你是谁”这三个字，能轻而易举地把它击穿。
他深吸一口气，按下了感应面板。
门无声地滑开。
主卧里亮着一盏灯——床头那盏触摸式的阅读灯，光线调到最暗的那一档，昏黄柔和，勉强照亮了床的一角。那是沈令微从前住在这里时的习惯，他怕黑，睡觉总要留一盏灯。
裴聿琛从来没有问过他为什么怕黑，只是默默地让人把那盏灯的感应灵敏度调到了最高，轻轻一碰就能亮。他还让人在床头柜上放了一盏一模一样的备用灯，怕这盏突然坏了。
裴聿琛的目光越过那片昏黄的光，落在了床上。
他的呼吸在那一瞬间停滞了。
沈令微蜷缩在那张大床的正中央，整个人缩成了小小的一团。被子被拽到了下巴的位置，只露出一张苍白的、毫无血色的脸。他的睫毛很长，此刻安静地覆在眼睑上，微微颤动着，像是在做一场不太安稳的梦。额前的碎发凌乱地散落着，有几缕被冷汗濡湿，黏在额角。
他穿着裴聿琛的睡衣。
深蓝色的真丝面料裹着他单薄的身体，袖口长出一大截，被他卷了两道，露出一截细白的手腕和青色的血管。领口太大了，斜斜地滑下来，露出一小截锁骨和肩头——那里的皮肤白得近乎透明，在昏黄的灯光下泛着一层薄薄的光泽。他的脚露在被子外面，脚踝细得一只手就能握住，脚踝骨微微凸起，在灯光下泛着清冷的光。
裴聿琛站在门口，看了很久。
他不知道自己是怎样走进房间的。等他回过神来的时候，他已经站在了床边，离那个少年只有一臂的距离。他甚至不记得自己迈了几步，不记得自己的脚是怎样踩在地毯上的——他的全部感知都被床上那个人占据了。
他的目光从沈令微苍白的脸，滑到他微微蹙起的眉心——即使在梦里，这个少年也没有放松下来，眉头紧紧皱着，像是在承受什么看不见的疼痛。裴聿琛的目光又滑到他紧紧攥着被角的双手——那双手的指节泛白，青筋微微凸起，即使睡着了也没有松开，像是在拼命抓住什么。
他在害怕。
即使在梦里，他也在害怕。