“你觉得呢？”他说。
沈令微站在厨房门口，身上穿着裴聿琛的黑色拖鞋，脚趾在拖鞋里蜷了蜷。
“我觉得，”他慢慢地说，“我跟别人不一样。”
裴聿琛看了他一眼，把牛奶放在灶台上，拿起了一个空杯子。
“那就对了，”他说，“别问了，过来喝牛奶。”
沈令微“哦”了一声，乖乖走进厨房，从裴聿琛手里接过牛奶，小口小口的喝着，眼睛的余光一直落在裴聿琛侧脸上。
他忽然意识到，有些事情不需要问。
裴聿琛没有走开。
他倚在灶台边，姿态松散得很——一只手插在裤袋里，另一只手随意搭在台面上。
他看着沈令微喝牛奶。
沈令微的睫毛垂下去了，很轻地颤了一下，大约是被牛奶的热气蒸的。嘴唇贴上杯沿的时候，他先是小小地抿了一口，像是试探温度，然后才放松了肩膀，小口小口地喝起来。喉结随着吞咽的动作微微滚动，不急不慢的，像一只终于肯露出肚皮的猫。
裴聿琛的眼皮落下来一点。
明明眼神里写满了好奇，嘴唇上还沾着一点奶渍，却偏偏抿着嘴，把所有的“为什么”就着牛奶一起咽了下去。乖得不像话。
这种乖让裴聿琛喉结动了一下。
但他什么都没说。目光从沈令微的嘴唇上移开，落在他耳廓那层薄薄的粉色上——大概是因为热牛奶，也可能是因为别的什么。厨房很安静，只有灶台上排风扇低沉的嗡鸣，和沈令微几乎听不见的吞咽声。
裴聿琛把手从裤袋里抽出来，拿起那杯给沈令微准备的牛奶，自己也喝了一口。
视线却始终没有离开他。
远处的营区操场上，晚训的队伍喊着口号跑过，声音由远及近又由近及远，最终消散在夜风里。
食堂的灯光一栋一栋地熄灭，研发中心的玻璃幕墙在夜色中像一块巨大的黑水晶，反射着稀疏的星光。
而在这栋三层小楼里，厨房的灯还亮着。
晚上睡觉这件事，沈令微决定还是再试探一下裴聿琛的态度。
裴聿琛洗杯子的时候，沈令微就站在他旁边，手里拿着一块干抹布，等着接他洗好的杯子，擦干了往架子上码。
两个人配合得意外默契，一句话没说，裴聿琛关了水龙头，擦干手，看了他一眼。
“客房已经收拾好了，”他说，顿了顿，又加了一句，“被子在柜子里，自己拿。牙刷在洗手台下面的抽屉里，新的，抑制剂放在床头柜上了。”
沈令微点了点头，把抹布叠好放在灶台边上，转身往客房走。走了两步又折返回来，探出半个脑袋。
“裴聿琛，你晚上睡哪？”
“主卧。”裴聿琛的回答简洁得像电报。
“哦，”沈令微缩回脑袋，走了两步，又折返回来，“那你晚上会不会打呼噜？”
裴聿琛沉默了一秒。
“隔音很好，你听不见。”
“我不是怕我听见，”沈令微说，耳朵尖又开始泛红了，“我是怕我打呼噜吵到你。我妈说我睡觉不老实，会滚来滚去，有时候还会说梦话。”
裴聿琛看了他一眼，那一眼里带着一种“你到底想说什么”的审视。
沈令微张了张嘴，又把嘴闭上了。他其实也不知道自己想说什么，就是觉得今天这一天过得太漫长了。
不是害怕，就是不安。像是小时候第一次去外婆家过夜，明明什么都准备好了，但躺在床上的那一刻，还是想回家。
但他不是小孩子了，不能因为这个就赖在裴聿琛的客厅里不走。
“晚安，”他说，这次真的转身走了，没有再回头。
客房的灯是暖黄色的，不太亮，但刚好够看清房间的全貌。
不大，一张单人床，一个衣柜，一张书桌，书桌上放着一盏台灯和几本军事理论的书，床头柜上有一个空的水杯。窗帘是深蓝色的，拉得严严实实，挡住了外面所有的星光。
沈令微打开衣柜，从里面拿出一床被子，抖开铺在床上。被子的面料有点硬，不是家里那种柔软的磨毛材质，带着一股洗衣液的味道，干净但陌生。
他把枕头拍了拍，躺下去试了试，又坐起来，把枕头翻了个面，再躺下去，还是觉得不对劲。
太安静了。
裴聿琛说的没错，隔音确实很好。好到他把耳朵贴在墙上的时候，都听不到隔壁主卧的任何动静。整个世界像是被抽成了真空，只剩下他自己的心跳声和呼吸声。
沈令微盯着天花板看了一会儿，翻身下床，去洗手间刷了牙洗了脸，又回到客房，把自己塞进被子里。
被子柔软的面料蹭着他的下巴，有点痒，他把被子拉高一点，又觉得热，拉低一点，又觉得冷，折腾了好几个来回，最后把自己裹成了一个只露出眼睛和鼻子的蚕蛹。
他闭上眼睛。
三秒钟后，他又睁开了。
然后他做了一个连自己都觉得丢脸的决定——他蹑手蹑脚地爬下床，打开客房的门，偷偷摸摸地走到客厅，从沙发上拿起了裴聿琛今天早上穿的那件外套，又蹑手蹑脚地回到客房，把门关上，把外套叠好，放在了自己的枕头旁边。
又把裴聿琛白天给他的那件衬衫换上，才觉得心满意足。
然后他躺下去，把脸转向那件外套，深深地吸了一口气，表情幸福。
玫瑰的味道已经淡了，但还在。冷冽的、干净的、像冬日清晨第一朵被霜打过的花，不浓烈，却足够让他的铃兰安静下来。那片在陌生环境里一直紧绷的花瓣终于松弛了，慢慢地、慢慢地舒展开来，香气变得柔软而绵长，像一首没有歌词的摇篮曲。
沈令微把脸埋在那件外套里，迷迷糊糊地想，他真的太丢人了。一个二十多岁的Omega，抱着一个不算熟甚至可能不算朋友的Alpha的外套睡觉。。
算了，管他呢。
反正裴聿琛又不会知道。
他这样想着，慢慢闭上了眼睛。