第二天早上，沈令微是被一阵香味勾醒的。
沈令微的眼皮动了动，没有睁开。
他翻了个身，把脸埋进枕头里，想在最后一点睡意被彻底赶走之前再赖一会儿。但那香味太霸道了，等了一会儿，沈令微终于放弃了抵抗，眼睛慢慢地睁开了一条缝。
枕头旁边放着什么东西。
他揉了揉眼睛，伸手去摸。指尖碰到的是一个温热的杯子，陶瓷的触感光滑而温暖。
他凑过去一看——一杯蜂蜜水，温度刚好不烫手，水的表面有一层薄薄的热气。蜂蜜已经完全化开了，水的颜色是淡淡的琥珀色，在晨光里透亮透亮的。
杯子下面压着一张纸条。沈令微把纸条抽出来，上面只有两个字，笔迹凌厉得像刀刻的：“喝了。”
沈令微看着这两个字，嘴角不自觉地弯了一下。
他端起杯子，小口小口地把蜂蜜水喝完，然后把杯子放在床头柜上。纸条他看了又看，犹豫了一下，最终还是没舍得扔，把它折了两折，塞进了枕头底下。
他下床，光着脚踩在地板上。脚底板碰到木质地板的那一刻，凉意从脚底窜上来，他缩了缩脚趾，踩上拖鞋，打着哈欠往楼下走。
楼梯走到一半，他停住了。
从楼梯的角度刚好能看到厨房的半个全景。
裴聿琛站在灶台前，穿着一件深色的家居服，袖子卷到手肘，露出一截线条分明的小臂。
他正低着头在切什么东西，侧脸在晨光中显得格外清晰，下颌线的弧度像是被人用尺子量过，鼻梁高挺，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影。
灶台上的锅正冒着白色的蒸汽，锅盖被蒸汽顶着，一下一下地轻轻跳动，发出“咔嗒咔嗒”的细微声响。
沈令微靠在楼梯扶手上，看了好一会儿。
他也不知道自己在看什么，就是觉得这个画面很好看——一个平时看起来冷淡又锋利的人，站在厨房里系着围裙切菜，那种反差感让他移不开眼。
就像在野外看到一只雪豹，本来以为它只会捕猎和厮杀，结果发现它也会在阳光下打盹，尾巴尖还会无意识地卷起来。
“醒了就下来吃饭。”裴聿琛头都没回地说。
沈令微吓了一跳。
他明明一点声音都没发出来，这个人后背长眼睛了？他不情不愿地走下楼，拖着步子走进厨房，拉开椅子坐下，把下巴搁在桌面上，整个人像一摊被融化的奶油，软塌塌的。
“做了什么？”他问，声音因为刚睡醒还带着一点沙哑和鼻音。
裴聿琛没有回答，只是把几个盘子端了过来。
白粥，表面浮着一层薄薄的米油，在光线下泛着微微的光。煎蛋，边缘煎得金黄焦脆，蛋黄是溏心的，轻轻一晃就会颤巍巍地抖动。一碟小菜，腌萝卜切成了细丝，拌了香油和芝麻，闻起来就让人食欲大动。旁边还有一小碟酱牛肉，切得薄薄的，摆成了一个扇形。
沈令微看了一眼桌上的菜，又看了一眼裴聿琛。
“你几点起来的？”
“六点。”
“六点？”沈令微的眼睛瞪大了一点，“你昨晚几点睡的？”
“不晚。”
“不晚是几点？”
裴聿琛把筷子递给他。“吃饭。”
沈令微接过筷子，夹了一块酱牛肉放进嘴里。牛肉卤得很入味，咸香中带着一丝甜，嚼起来软硬适中，不柴不腻。他又夹了一块，然后喝了一口粥，粥的温度刚好，不烫嘴也不凉，像是特意晾过。
“好吃。”他说，声音因为嘴里有东西而变得含糊不清。
裴聿琛在他对面坐下，端起自己的粥碗。“等会我要出去一趟，你乖乖待在家里休息。”
沈令微的手顿了一下。“去哪儿？”
“周衍那里。昨天的化验报告还有一些细节需要当面确认。”裴聿琛顿了顿道。
沈令微垂下眼，筷子在粥碗里搅了搅，没有说话。
裴聿琛要是离开了就只剩他一个人了，太无聊了。
“去多久？”沈令微问。
“不会太久。”
沈令微咬了咬筷子，没有追问。“不会太久”是多久，一个小时？三个小时？一上午？裴聿琛这个人说话总是这样，模模糊糊的，到头来具体多长时间还是要取决于他在那边要处理多少事情。
“那你快吃。”沈令微说。
裴聿琛看了他一眼。“不急。”
“你不急我急。你早点去早点回来。”
裴聿琛没有反驳，低下头喝粥。沈令微也继续吃，粥和牛肉和小菜一样一样地进了肚子。
碗里的粥见底的时候，裴聿琛站起来收拾碗筷。
沈令微想帮忙，被他按回了椅子上。
“坐着。”就两个字，语气不重，但沈令微不知道为什么就真的坐着没动。他看着裴聿琛把碗筷收走，在水池里冲洗，动作很轻，却让这一刻充满了温情。
洗完碗，裴聿琛上楼换衣服。
下来的时候沈令微已经窝在了沙发上，两条腿盘着，怀里抱着一个靠枕，看起来像一只刚吃饱了准备开始晒太阳的猫。裴聿琛走到玄关换鞋，弯腰系鞋带的时候，沈令微从靠枕后面露出一双眼睛看着他。
“裴聿琛。”
裴聿琛直起身，回头看他。
“你要快点回来哦。”
裴聿琛看了他一眼，“嗯”了一声。他拿起茶几上的文件袋，走到门口，拉开门。
“等等。”沈令微忽然从沙发上站起来，光着脚跑过去。木地板被踩得“咚咚”响，他跑到裴聿琛面前，犹豫了零点几秒，然后伸出手，捏了捏裴聿琛的袖口。
然后他松开了。
“好了，你走吧。”说完就往后退了一步，脸上的表情写满了“我什么都没做”。
裴聿琛低下头看了看自己被捏过的袖口，又抬起头看了看沈令微。那张总是没什么表情的脸上，有什么东西微微动了一下，像是冰面下有什么东西在融化，但融化得太慢了，从表面根本看不出来。
他走出门。门在他身后关上的时候，沈令微听见了一个细微的声响——不是锁门，是从外面把门带上的声音。他把耳朵贴在门板上听了一会儿，脚步声越来越远，最后完全消失了。
沈令微在门口站了一会儿，然后走回沙发，把自己摔了进去。