酒店套房在二十七楼。双层遮光帘只拉了半扇，剩下一扇让风鼓起来一块，像船帆。
落地窗开了条缝，二十七楼的风钻进来，把茶几上一份摊开的文件吹得边角啪啪响。下午三点钟的阳光被窗帘拦腰截断，一道光柱从缝隙里劈进来，落在宋冬野赤裸的脚踝上，照出浴袍下摆一截细瘦的骨节。
他陷在沙发里，身上就裹了件酒店的白浴袍。料子厚，纯棉，腰带松松地绕了一圈，打个结就了事。领口垮到锁骨，露出一大片胸口，皮肤被冷气吹得有点发红。他头发还没擦，发梢的水顺着后颈往下淌，在浴袍领子上洇出一条深色的水痕。嘴里叼着根烟，没点，就咬着滤嘴在那磨牙，烟草的碎屑沾在嘴唇上他也不管。
屋里安静。空调出风口在头顶嗡嗡响，电视机开着但静了音，屏幕上一排红红绿绿的数字在跳。茶几上那杯茶泡了不知道多久，茶叶沉在杯底，水面凝了一层薄薄的茶油。
他偏着头，目光落在窗帘缝那道窄窄的光上。也不知道在想什么。想久了，他闭上眼，睫毛在颧骨上投了一小片阴影。
浴袍袖口滑下去，露出手腕上一条细链子，银的，链子上挂了个小坠子，坠子形状模糊，看不清是圆的还是方的。
门铃响了。叮咚一声，短促，干净。
宋冬野没睁眼。
“进。”
房门推开。进来的人脚步很轻，皮鞋底踩在走廊地毯上没有声响，走到套房玄关的地砖上才发出一点磕响，随即又切换成沙发区地毯上闷闷的沉默。
“少爷。”
宋冬野掀起一边眼皮。
周敛站在茶几前面，一只手插在西裤口袋里，另一只手里夹着个薄薄的文件夹。深灰色衬衫，袖子卷到小臂中间，露出两截匀称的手腕。他没系领带，领口解开一颗扣子，喉结的线条从敞开的领口里露出来一点点。身板挺得很直，肩线把衬衫撑出了棱角。脸窄，下巴的弧线收得干净，眉骨高，眼睛藏在眉骨的阴影下面，看不清情绪。
这副长相放到哪儿都算扎眼。但他站在宋冬野面前，表情淡淡的，眼神也不乱飘，就在宋冬野脸上停着。安静，沉稳，像一把还没出鞘的刀。
宋冬野把嘴里的烟拿下来夹在指间，朝对面的沙发扬了扬下巴。
周敛坐下来。坐的是沙发边，脊背也没靠靠背，膝盖微分开，文件夹搁在腿上翻开。那个文件夹里夹了几张纸，边角对得整整齐齐，每一页都按顺序排好了。
“沈令微的资料查被人进行了保护，没办法查全，但是我找到了很重要的一点。”他开口了，声音偏低，语速不快，每个字都咬得很清楚。
宋冬野没说话，拿起茶几上的打火机在手里转。金属壳的，表面刻了暗花，在他指间翻来翻去，不点火。
“沈令微，二十三岁，Omega，已婚，他的Alpha是裴聿琛。”
“？！！”宋冬野一惊，险些将手里的打火机都扔了出去，“真的假的？消息可靠吗？”
“确定。”周敛的语气跟刚才一模一样，没有加重音，也没有多余的修饰。他把文件夹合上，那只修长的手压在纸面上，骨节分明。
宋冬野站起来，浴袍下摆扫过茶几角。他走到窗户边上，把刚才合上的窗帘又拨开，刺眼的阳光再次劈进来。他站在那片光里，侧脸的轮廓被光线切得很清楚——嘴角歪着，眼睛眯起来，右手无意识地转着左手腕上那条银链子。
“江临那个傻逼，”他咬着烟，声音从牙缝里挤出来，“招惹谁不好，跑去碰裴家的，老爷子还想让我解决了沈令微，真是可笑。”
周敛微微侧过头，没有接话。他接话从来只接该接的。
宋冬野转过身，把烟从嘴里拿下来，朝周敛点了一下头，“你做得对。查到这儿就够了，再往下容易惊动裴家。我可不想替他江临背这口黑锅。”
他走回沙发边，弯腰把桌子上摊开的打火机捡起来，拇指啪地按下，火苗窜起来又灭掉。他看着那朵消失的火焰，忽然笑了一声，很短，嘴角扯了一下就收回去了。
宋冬野靠在沙发背上，浴袍领口还敞着，手里的打火机翻了两圈又停下来。他歪头看向周敛，眼睛在昏暗里亮了一下，像被什么念头忽然点着了。
“你说裴聿琛，怎么会不知道自己老婆跟江临那点事？”他把打火机搁在膝盖上，手指一下一下地敲着金属壳，“他知道了，怎么还对他那么好？”
周敛站在茶几前面，垂着眼整理手里的文件夹。他把边角对齐了才抬起头来，表情还是那副淡淡的样子，阳光刚好落在他的侧脸上，眉骨的阴影投在眼窝处。
周敛沉默了一会儿。他垂下眼，睫毛在眼睑下投了一小片阴影，然后抬起眼来，和宋冬野的目光碰在一起。
“可能是太爱了。”他说。
声音很轻，比刚才汇报时所有的句子都轻。没有什么多余的解释，就这几个字。
“？”宋冬野不屑的嗤笑一声，“这算什么理由，爱一个人还看着他背叛自己？”
周敛没解释什么，只是看着宋冬野认认真真的道：“可能就是因为太爱了，所以不舍得伤害，他怕自己一插手会伤害到他。”
宋冬野撇了撇嘴，也不知道信没信。
“我说不过你，”他把烟从嘴里拿下来，往烟灰缸里一丢，烟屁股斜斜地戳在灰堆里，冒了最后一丝细细的青烟。他拽过沙发扶手上搭着的那条毯子往自己身上一裹，整个人往沙发靠背上一倒，后脑勺陷进靠垫里，闭上了眼，“不跟你说了。我要睡午觉了，你出去吧。”
宋冬野有午睡的习惯，每天到点了就困，现在眼皮都已经开始打架了。
“是。”周敛拉开门出去了。
门合上的声音很轻，像是被人刻意放慢了半拍，锁舌嵌进门框里只发出了轻轻的一声咔哒。