窗外，天彻底黑了。
雪还在下，只是比刚才小了许多，零零星星的雪花从灰黑色的天幕上落下来，被路灯一照，像碎了的星星。
沈令微低头看了看怀里的裴知宴。小家伙的眼睛已经闭上了，睫毛一颤一颤的，像两只随时会飞走的蝴蝶，小手还搭在他胸口，但已经没有攥着衣领了，只是松松地放着，五个小小的手指头微微蜷着。
裴知宴没有睡着，沈令微知道——那颤动的睫毛骗不了人，还有那只搭在胸口的小手，偶尔会动一下，指尖在他衣服上轻轻划过。
“知宴。”沈令微的声音很轻很轻。
裴知宴的睫毛颤了一下，然后慢慢地、慢慢地睁开了。
他眨了眨眼，看着沈令微，小嘴微微张了一下，没有发出声音。
“知宴，该睡觉了。”沈令微的手从裴知宴的后脑勺移到了他的背上，轻轻拍着，一下一下的，不快不慢，像一首没有旋律的摇篮曲。
裴知宴摇了摇头，动作很小，小到几乎看不出来，但沈令微感觉到了。
怀里那个小脑袋在他的胸口轻轻蹭了一下，是拒绝的意思。
“不要。”裴知宴的声音闷闷的，从沈令微的胸口传出来，带着一种三岁孩子特有的、不讲道理的倔强。他的小手在沈令微的胸口按了一下，像是在强调自己的态度。
他的手掌继续在裴知宴的背上拍着，一下一下的，不急不躁。
他看着窗外那片黑沉沉的天空，看着那些零零星星落下来的雪花，想了一下该怎么说，然后开口了：“知宴，明天父亲就回来了。”
裴知宴的身子微微动了一下。
“父亲已经很久很久没有回来了，对不对？他很想知宴，很想看看知宴长高了没有，胖了没有，有没有好好吃饭，有没有好好睡觉。”沈令微的声音低低的，带着一种温柔的、像河水一样流淌的节奏，“父亲已经很累很累了。他回来的时候，如果看到知宴精神饱满的、神采奕奕的，他就会很开心。因为他的知宴被他养得很好，白白胖胖的，眼睛亮亮的，笑起来的像小太阳一样。”
“如果知宴没有睡好，眼睛下面有黑眼圈，没有精神，父亲看到了会心疼的。他会在心里想，是不是知宴没有好好睡觉，是不是知宴不开心。”沈令微说到这里，顿了一下，手掌在裴知宴的背上停了一瞬，然后又继续拍起来，“父亲不会说出来的，他什么都不会说，知宴想让父亲心疼吗？”
裴知宴没有回答。他把脸从沈令微的胸口转过来，露出半张脸。那只露出来的眼睛看着沈令微，眨了眨，然后慢慢地、慢慢地摇了摇头。
“不想。”裴知宴的声音小小的，但很清楚。
“所以知宴要好好睡觉。明天早上起来，洗个脸，刷个牙，换一身干干净净的衣服，然后我们一起去接父亲回家。”沈令微的手掌从裴知宴的背上移到了他的额头上，轻轻地、慢慢地拂过，把他额前的碎发拨到一边，露出那片光洁的、温热的皮肤，“让父亲一回来就看到最好的知宴，好不好？”
裴知宴看着沈令微，看了好几秒，点了点头。
“好。”
沈令微笑从沙发上站起来，把裴知宴抱在怀里，小家伙搂着他的脖子，小腿晃了晃，然后把脸贴在他的肩膀上。
卧室里已经开了暖气，一推门就有一股温热的风扑过来，带着淡淡的薰衣草的香。
沈令微把裴知宴放在床上，帮他脱了拖鞋，脱了外套，脱了裤子，只留一件贴身的小秋衣。
裴知宴乖乖地伸胳膊伸腿，让他脱，还会配合地把腿抬一下，方便沈令微把裤腿拽出来。
沈令微把被子拉上来，盖到裴知宴的下巴，裴知宴躺在枕头上，两只小手抓着被沿，只露出一张小小的脸。那张脸被暖气烘得粉扑扑的，像一颗刚从树上摘下来的水蜜桃，还带着细细的绒毛。
沈令微在床边坐下，没有躺下，“睡吧。”
“爸爸。”裴知宴的声音从被沿上方传出来，小小的，软软的。
“嗯。”
“父亲看到知宴精神饱满的，真的会开心吗？”
沈令微的手没有停，拍着，一下一下的。“真的。”
“比看到大恐龙还开心？”
沈令微轻轻笑了一声。“比看到大恐龙还开心。”
裴知宴的眼睛亮了一下。对他来说，“比看到大恐龙还开心”大概是这个世界上最高级别的开心了。他在枕头上微微点了一下头，小小的下巴在被沿上蹭了一下，然后安静下来。
沈令微没有立刻离开。他就那样坐在床边，握着裴知宴的手，看着裴知宴睡熟的脸。屋里很安静，只有暖气片里细细的水流声，和窗外的风偶尔吹过屋檐时发出的低低的呜咽。
他低下头，在裴知宴的额头上落了一个很轻很轻的吻。嘴唇贴在那片温热的皮肤上，停了一会儿，感受到那个小小的生命传来的温度和气息，然后慢慢直起身。
沈令微从裴知宴的房间里出来，轻轻带上了门。
走到自己的卧室门前，推门进去。
卧室里没有开灯。窗帘没有拉上，窗外的雪光映进来，把整个房间染成了一种冷冷的、银白色的颜色。
沈令微没有开灯，也没有拉窗帘。他把门关上，走到床边，坐下来，然后又站起来，走到窗前，站在那里，看着外面的雪地。雪已经停了，云层裂开了一道细缝，露出一小片深蓝色的、干干净净的天空，几颗星星从那道缝里探出头来，亮亮的，远远的，像几只注视着人间的眼睛。庄园里的路灯还亮着，橘黄色的光落在雪地上，把那片白色染成了温暖的蜜色。远处的梧桐树站在雪地里，光秃秃的枝丫上落了一层薄薄的雪，像一幅没画完的素描。
他在窗前站了很久，久到雪光在他脸上投下的阴影慢慢地移动了位置，久到他的手从身侧垂到了窗台上，指尖在冰凉的玻璃上碰了一下，又缩回去。
这一夜注定无眠。