傍晚的时候，林清许开始准备晚饭。
太阳落到院墙外面去了，天色暗下来，但还没有全黑。院子里浮着一层朦朦胧胧的暮色，像薄薄的纱。
厨房虽然破，但收拾收拾还能用。
他把灶台擦了又擦，把上面的灰土和油垢都擦干净。抹布洗了三遍，水换了两盆，灶台终于露出本来的颜色——黑得发亮，是被烟火熏了多年的那种黑。黑里透着一层油光，是经年累月做饭养出来的。
他把柴火整理好，整齐地码在墙角。朽了的挑出来，扔到一边。还能用的留下，长短不一的，用刀剁齐，摞成一堆。剁的时候，刀刃落下，咔嚓一声，木头应声而断，声音清脆。
把那口小铁锅架在灶上。锅是柳逸尘送的那口，从林家一路带着，用布包了好几层，生怕磕了碰了。他把布解开，把锅端出来，又找了块石头把歪斜的锅垫稳。锅底离火焰的距离刚刚好，不远不近。
食材不多，是从城里买的——
一把杂灵米。比林家那种最差的要好一些，米粒饱满，微微发黄，闻着有淡淡的米香。不是那种寡淡的、只有淀粉味道的米，而是真正的粮食的香气。
两块豆腐。是早上现做的，白白嫩嫩，装在荷叶里，还带着豆香。荷叶碧绿，包裹着雪白的豆腐，像一件衣裳。打开荷叶，豆腐颤颤巍巍地躺在那里，水汪汪的，一碰就要碎。
一小把青菜。绿油油的，水灵灵的，叶子上的水珠还没干，是刚从地里摘的。菜梗脆嫩，一掐就断，断口处渗出清亮的汁水。
还有几根葱。细细的小葱，根上带着泥，葱白嫩生生的，葱叶碧绿。一掐就能闻到那股辛辣的葱香，冲得人眼睛发酸，但那是好东西。
他打算做一顿简单的饭：米饭，青菜豆腐汤，再拌个葱丝。
生火的时候，他蹲在灶膛前。
正准备点火，忽然发现旁边多了一个人。
墨珩也蹲了下来。
就蹲在他旁边。
距离很近，近得能感觉到他身上那种清冷的气息。那气息和外面暮色混在一起，有点凉，但也不讨厌。像深秋的夜风，凉，但不刺骨。
墨珩看着灶膛里架好的柴火，又看看林清许手里的火折子。
“我来。”他说。
林清许愣了一下。
“你？”
墨珩点头。
他从林清许手里拿过火折子。
火折子是竹筒做的，里面装着草纸卷成的芯子，吹一吹就能着火。墨珩低头看着手里的东西，像是在研究一件从未见过的器物。翻来覆去看了两眼，又凑近闻了闻，眉头微微皱起。
然后他学着刚才林清许的样子，把火折子凑近木柴，吹了吹。
呼——
火没着。
他又吹了吹。
呼——
还是没着。
他皱起眉头，盯着那根木柴，表情很认真，像是在研究什么天大的难题。那双幽深的眼睛里，头一次露出一点困惑的神色。
怎么不着的？
明明看着很简单。
林清许在旁边看着，忍不住笑了。
“你这样不行。”他说。
他伸手把木柴重新架了架。
“柴火要架起来，中间留空，火才能烧起来。你看——”
他把木柴摆成井字形。两根粗的平行放着当底，两根细的交叉搭在上面，中间留出空隙。粗的在下，细的在上，像搭积木一样，又像架一座小桥。
“这样架，底下有空隙，空气才能进去。火要空气，没空气烧不着。”
墨珩看着那堆柴火，点了点头。
林清许接过火折子，凑近柴火下面的空隙，轻轻一吹——
呼。
火苗窜了起来。
先是小小的，黄黄的，舔着最细的那根柴。然后越来越大，越来越旺，蔓延到旁边的柴火上。噼啪作响，火星飞溅，一下子照亮了昏暗的厨房。
火光映在两个人脸上，明明灭灭，把眉眼都染成了暖色。灶膛里的火焰跳动着，把影子拉得很长很长，投在身后的墙上，忽大忽小。
墨珩看着那跳动的火苗，沉默了几息。
那火苗映在他眼睛里，一明一灭，把他的眼神染得暖了一些。不再是平时那种幽深的、看不出情绪的样子，而是有了温度。
然后他说：“下次就会了。”
林清许笑出了声。
“行，”他说，“下次让你来。”
灶火燃起来，厨房里渐渐暖和了。
林清许开始做饭。
先淘米。
米倒进盆里，加水。清水没过米粒，他用手指轻轻搅动，看着水渐渐变得浑浊。米粒在水里翻滚，洗去表面的粉质，露出微微透明的内核。他把浑浊的水倒掉，再加新水。
一遍，两遍，三遍。
淘好的米晶莹剔透，一粒一粒捧在手心，泛着淡淡的光，像捧着碎玉，像捧着一把小小的珍珠。
他把米倒进锅里，加水，盖上锅盖。
然后开始切豆腐。
豆腐嫩，要小心。
他把豆腐从荷叶里取出来，托在掌心里。豆腐白白嫩嫩，颤颤巍巍，稍微用力就会碎。他用刀轻轻切成小块，动作轻柔得像在抚摸什么珍贵的东西。
刀刃落下，豆腐应声而开，切口平整，没有一丝碎裂。一刀，两刀，三刀，豆腐变成了整整齐齐的小方块，码在案板上，像列队的士兵。
他把豆腐块捧起来，轻轻放进碗里。白白嫩嫩，颤颤巍巍，在碗里微微晃动，像一块块凝脂，又像一朵朵白云。
青菜洗净，切成段。
刀起刀落，菜叶断开，发出清脆的声响。汁水微微渗出，带着青草的气息，染绿了案板。切好的青菜堆在一边，碧绿碧绿的，水灵灵的。
葱切成细丝。
小葱洗干净，切掉根须，把葱白和葱叶一起切成细细的丝。刀工要好，要切得细，要切得匀。刀刃起落，葱丝在刀下慢慢堆积起来，像一缕缕青丝。
他把葱丝泡在清水里。细丝遇水，慢慢卷成小圈，像一个个小小的弹簧，又像一朵朵微型的白花，在清水里慢慢舒展开来。
墨珩就蹲在旁边看着。
一动不动。
目光跟着他的手移动，从米到豆腐，从豆腐到青菜，从青菜到葱丝。每一个动作都不放过，像在看什么精彩的表演。灶火映在他脸上，那双幽深的眼睛此刻专注得像两个小小的火苗，跟着林清许的手转来转去。
他没有说话。
但林清许能感觉到那道目光。专注的，认真的，像看着什么很重要的东西。
锅里的米煮开了，咕嘟咕嘟冒着热气。米香从锅盖缝隙里飘出来，越来越浓。
林清许掀开锅盖，用锅铲翻了翻米饭。米粒已经涨开，饱满圆润，在蒸汽里泛着光泽。他又盖上锅盖，把火调小，让米饭慢慢焖着。
然后他开始做汤。
锅里加水，烧开。把豆腐块轻轻放进去，动作要轻，不能把豆腐弄碎。豆腐在沸水里翻滚，白白嫩嫩，像一朵朵盛开的花。
等汤再开，放青菜。碧绿的叶片落入滚烫的汤里，瞬间变得更加鲜亮，像被点亮了一样。
最后撒盐。
一点点，就够了。
汤好了。
他把汤盛进碗里，又盛了米饭，拌了葱丝。
三样东西，摆在一块破木板上。
米饭，粒粒分明，晶莹剔透，散发着米香。
青菜豆腐汤，汤色清亮，豆腐白白嫩嫩在汤里浮动，像云朵。青菜碧绿，像翡翠。几片葱花漂在汤面上，绿白相间。
拌葱丝，只加了盐和一点醋，清爽开胃。葱丝在醋里泡过，辣味变得柔和，只剩下清香和一丝若有若无的甜。
院子里，小满已经把破木板架好了。
木板是从墙角找的，不知道以前是干什么用的，又破又旧，边角都朽了。但用水冲洗干净，架在两个树墩上，就是一张桌子。
三个人围着这张破木板，坐下来吃饭。
月亮升起来了。
又大又圆，挂在院墙外的老槐树梢头。月光洒下来，洒在院子里，洒在破木板上，洒在三个人的身上。白白的，亮亮的，像一层薄薄的霜。
夜风吹过，带来草木的气息和远处隐隐的狗叫。院子里很安静，只有筷子偶尔碰到碗的声音。
林清许吃着饭。
米饭软硬刚好，一粒一粒在嘴里化开。豆腐嫩滑，入口即化，豆香浓郁。青菜清脆，带着一丝甜味。汤清亮鲜甜，喝下去从嘴里暖到胃里。
他忽然觉得，这顿饭好像比平时好吃一点。
他说不上来为什么。
也许是因为这是在新家的第一顿饭吧。
他抬头看了一眼。
墨珩正在喝汤。
他喝得很慢，一口一口，像在品味什么珍贵的东西。月光落在他的银发上，泛着柔和的光。那张清冷的脸上，此刻没有什么表情，但眼神是柔和的。
小满埋头扒饭，腮帮子鼓得圆圆的，像一只仓鼠。他夹一筷子菜，扒一口饭，又喝一口汤，忙得不亦乐乎。
林清许收回目光，继续吃。
月光下，破木板上的饭菜冒着微微的热气。