灵田里的苗一天比一天高。
林清许每天收摊后都会去地里转一圈。浇水，除草，松土，看看有没有虫。这些活以前都是他一个人干，忙完摊子忙地里，常常天黑了才回家。现在不一样了——墨珩也跟着去。不是偶尔，是每天。不是站在旁边看，是挽起袖子干活。
他浇水的技术还是那么差。拎着水桶，一垄一垄地浇，动作慢得像在绣花。一桶水浇半天，浇完一桶还要歇一会儿。林清许在旁边已经浇了三垄，他一垄还没浇完。但浇得很认真。每一棵苗都浇到，不多不少，水刚好渗进根部的土里，不积水，也不漏浇。
有一次小满在旁边看急了，说：“墨珩大哥，您浇快点，太阳都要下山了。”
墨珩抬头看他一眼，没说话，继续浇。但速度明显快了一些。快了的后果就是——有几垄浇多了，水漫出来，把旁边的土冲出一道小沟。小满急得直叫，林清许倒是笑了。
“没事，第一次嘛。”他蹲下来，用手把冲开的土拢回去，又把多余的水引到旁边的沟里。“浇水要匀，不能急。你看，这样——水瓢舀起来，慢慢倒，让水顺着垄沟流，流到哪儿算哪儿。”
他示范了一遍。水瓢里的水均匀地洒在垄沟里，慢慢往前渗，每一棵苗都喝到了水，不多不少。墨珩认真地看着，点点头。接过水瓢，试了一次。水瓢里的水倒得有点快，溅起一些泥点。他皱起眉头，又试了一次。这次好多了，水流平稳，顺着垄沟慢慢往前。再试一次，更好。再试，再更好。
林清许在旁边看着，心里忽然有点感慨。这个人学什么都快。不是天赋，是认真。做什么都认真。浇水认真，拔草认真，连切菜都认真——虽然切得还是很难看。
拔草他现在已经很厉害了。蹲在地里，一根一根地拔，连根都拔出来，不留一点。分得清苗和草，再也没拔错过。有时候林清许还没看见的草，他已经拔了。拔完还整整齐齐地码在田埂上，等小满来收。
有一天，林清许发现地里的草少了很多，几乎看不见。“你拔的？”他问墨珩。墨珩点点头。“什么时候拔的？”“早上，你出摊的时候。”
林清许愣了一下。他早上出摊，墨珩都是跟着去的。今天没跟，原来是来地里了。
“你怎么没跟我说？”
墨珩想了想，说：“你忙。”
两个字。林清许张了张嘴，想说什么，又没说。他蹲下来，看着那些被拔得干干净净的垄沟，心里涌起一股说不清的感觉。不是感动，不是温暖，是一种更深的、更安静的东西。像这地里的土，厚厚的，实实的，不声不响地托着那些苗。
从那以后，墨珩每天早上都先去灵田，拔完草再来摊位。林清许劝过，说不用这么辛苦。墨珩不听。后来他就不劝了，只是每天多烤几串肉，留着给墨珩吃。
两人配合得越来越默契。
林清许翻土，墨珩就在后面浇水。林清许施肥，墨珩就在旁边培土。林清许摘菜，墨珩就提着篮子跟在后面。不用说话，一个眼神就知道要干什么。林清许往左边看一眼，墨珩就往左边走。林清许把手伸出来，墨珩就把锄头递过去。
小满说：“少爷，你们俩好默契啊。”
林清许笑了一下。“干活干出来的。”
小满挠挠头，不太懂。但他觉得，少爷和墨珩大哥站在一起的时候，画面特别好看。不是那种好看，是另一种好看——阳光照在他们身上，影子交叠在一起，一个在弯腰干活，一个在旁边递东西，不说话，但什么都刚刚好。
有一天傍晚，收工后，林清许坐在田埂上休息。墨珩在他旁边坐下。夕阳在天边烧着，把整片灵田染成金红色。那些灵芥、灵菘、灵韭、灵葱，在风里轻轻摇晃，叶子边缘镀着一层金光。
林清许看着那片地，忽然说：“等这批收了，下一批种点别的。”
墨珩转头看他。
“种什么？”
林清许想了想。“灵瓜。夏天吃瓜，解渴。灵豆。磨豆腐，做豆花。灵椒。你好像能吃辣。”他顿了顿，“再种点灵果，桃子、李子、杏，种在边上，不用多，几棵就行。”
墨珩听着，点了点头。
“到时候就有吃不完的果子了。”林清许笑了，笑得眼睛弯弯的。“吃不完就做果酱，做蜜饯，做果干。能放很久。”
墨珩看着他，嘴角微微弯了一下。
“好。”
两人坐在田埂上，看着太阳一点一点落下去。天边的云从金红变成紫红，从紫红变成灰蓝。远处的城墙在暮色里变成一道剪影，上面巡逻的士兵点起了火把，一点一点的火光，像萤火虫。
小满在远处喊：“少爷——回家吃饭了——”
林清许站起来，拍拍身上的土。“走吧。”
墨珩站起来，跟在他身后。
两人一前一后，走在田间的土路上。月光已经升起来了，把他们的影子拉得很长很长。小满提着空水桶走在最前面，叮叮当当的声响在暮色里传得很远。
回到院子，林清许进厨房做饭。墨珩坐在槐树下，等着。
灶火燃起来，映在窗户纸上，忽明忽暗。炊烟从烟囱里冒出来，和暮色混在一起，散成一片淡蓝。饭菜的香味慢慢飘出来，飘满了整个院子。
墨珩坐在那里，看着那扇透出光亮的窗户，闻着那些熟悉的香味，忽然觉得——这就是他找了一千年的东西。不是修为，不是力量，是这个。
一个院子，一盏灯，一个人在厨房里做饭。
就这么简单。
他闭上眼睛，靠在树干上。槐树叶在头顶沙沙响，像在说什么。夜风吹过，带着厨房里飘出来的热气，暖暖的，拂在脸上。
他嘴角微微弯了一下。
厨房里，林清许正在切菜。刀起刀落，动作流畅。他看了一眼窗户纸上那个坐着的人影，笑了一下，继续切。
锅里的水开了，咕嘟咕嘟冒着泡。他把菜倒进去，盖上锅盖，等着。
灶火映在他脸上，暖暖的。
日子就是这样。一天一天，平平淡淡。出摊，收摊，去灵田，回家做饭。没有什么惊天动地的大事，没有什么跌宕起伏的情节。但林清许觉得，这样的日子，比什么都好。
有地种，有饭做，有人等。