灵田里的灵蔬长得越来越好，肉串摊的生意越来越稳，林清许的日子过得像一锅小火慢炖的汤，咕嘟咕嘟冒着泡，不急不躁。
这天下午，他正在灵田里给灵韭培土，忽然听见远处传来一阵急促的脚步声。不是一个人，是两个人——一个跑得飞快，一个不紧不慢。他直起腰，往田埂上看去。
柳逸尘跑在最前面，气喘吁吁，脸上的黑灰比平时还多，头发乱得像鸡窝。他身后跟着顾寒江，还是一身月白长衫，腰悬长剑，步伐不紧不慢，但距离始终保持在不远不近的位置——刚好能看见柳逸尘，又不显得在追他。
“林清许！救命！”柳逸尘一进田就喊，声音大得把旁边地里吃虫的鸟都惊飞了。
林清许放下锄头，擦了擦手。“怎么了？”
柳逸尘跑到他面前，双手撑着膝盖，喘了好一会儿。顾寒江在田埂上站定，没有下来，只是安静地看着这边。
“顾寒江！他……他不理我了！”柳逸尘终于喘过气来，声音里带着委屈。
林清许看了一眼田埂上的顾寒江。顾寒江脸上没什么表情，目光淡淡地看着远处的灵田，像没听见一样。
“你们吵架了？”林清许问。
“没有！”柳逸尘急得直跺脚，“我想给他炼制本命剑，他不让！我说了好多次，他都说不用！可是他的剑都旧了，上次比试的时候差点断了，他还不换！”
林清许明白了。又是本命剑的事。上次柳逸尘就提过，说顾寒江的剑不行了，想给他炼一把新的。那时候顾寒江拒绝了，柳逸尘以为他是客气，又提了几次，结果还是被拒。
“他怎么说？”林清许问。
柳逸尘叹了口气，学起顾寒江的语气，压着嗓子说：“不用。我的剑还能用。”——学得还挺像，那种不咸不淡、不冷不热的调子。“然后我又说，他说‘不用’。我又说，他说‘不用’。我说了八遍，他说了八遍‘不用’！”
林清许忍着笑。“那你来找我干什么？”
柳逸尘挠挠头，把本来就乱的头发挠得更乱了。“你上次不是说了吗，用美食开路。我想让你帮我做点好吃的，我拿去给他，他吃了说不定就答应了。”
林清许看了他一眼，又看了看田埂上的顾寒江。顾寒江站在那里，腰背挺直，目光还是看着远处，但耳朵的方向微微偏向这边。
“你确定他吃了就会答应？”林清许问。
柳逸尘挠头挠得更厉害了。“不确定。但总比什么都不做强。”
林清许沉默了一会儿。他想起上次柳逸尘来求助，自己出的主意是“用美食开路”，结果柳逸尘把枣泥糕拿去，顾寒江吃了，确实答应了——但不是答应炼剑，只是答应考虑。后来柳逸尘又去了几次，每次带点吃的，顾寒江每次都吃，但炼剑的事一直没松口。
“你先说说，你为什么非要给他炼本命剑？”林清许问。
柳逸尘愣了一下。“因为……因为他的剑不行了啊。”
“就因为这个？”
柳逸尘张了张嘴，又闭上了。他的脸慢慢红了，从脖子根一直红到耳朵尖，在那些黑灰的衬托下格外明显。
“还有呢？”林清许追问。
柳逸尘低下头，声音变得很小。“他上次……为了救我，手被烫伤了。那么大的泡，他连眉头都没皱一下。我……我想报答他。”
林清许看着他，忽然笑了。“那你就直接跟他说。不是为了炼剑，是为了报答他。”
柳逸尘抬起头，一脸为难。“我说不出口……”
“那就写在纸上。”
柳逸尘想了想，摇了摇头。“他看了更不理我了。”
林清许叹了口气。他看了一眼田埂上的顾寒江，顾寒江还是那副样子，不动如山，但耳朵的方向比刚才更偏了一些。
“行吧，”林清许说，“我给你做点吃的。你拿去给他，顺便再提一次炼剑的事。他要是还不答应，你就别说了。过几天再说。”
柳逸尘眼睛一亮。“好好好！做什么？”
林清许想了想。“上次的枣泥糕他吃了，说好吃。这次做个咸的，换换口味。”
他洗干净手，往院子走去。柳逸尘跟在后面，顾寒江也跟上来了，还是不紧不慢地走着，距离不远不近。
回到院子，林清许进了厨房。柳逸尘蹲在门口等着，顾寒江站在槐树下，墨珩坐在石凳上。两个人都不说话，但目光都落在厨房的方向。
厨房里，林清许开始准备食材。他取出一块灵兽肉，切成薄片，用盐、酱油、姜汁腌上。又拿出几个灵菇，切成细丁。灵葱切碎，灵韭切段。面粉加水揉成面团，醒着。
他打算做馅饼。灵兽肉和灵菇丁拌匀，加灵葱、灵韭，再加一点灵蜜提鲜。面团分成小剂子，擀成薄皮，包上馅料，捏成圆饼，放在锅里用小火慢慢煎。
锅里的油滋滋响，馅饼慢慢变成金黄色，表面鼓起一个个小泡，香气一阵一阵地飘出来。柳逸尘蹲在门口，口水都快流下来了。顾寒江站在槐树下，鼻子微微动了一下。墨珩坐在石凳上，目光落在锅里，一动不动。
馅饼煎好了，林清许用油纸包了四个，递给柳逸尘。“拿去。”
柳逸尘双手接过，像捧着什么宝贝。“多少钱？”
“不要钱。”林清许说，“但是——你送过去的时候，别说是我做的。”
柳逸尘愣了一下。“为什么？”
林清许看了一眼槐树下的顾寒江。“你自己想。”
柳逸尘挠挠头，想了一会儿，忽然明白了。他用力点头，转身往外跑。跑到顾寒江身边，拉了拉他的袖子。“走，回去。有好吃的。”
顾寒江看了他一眼，又看了一眼林清许。那目光里带着一丝探究，但很快收回去了。他跟着柳逸尘往外走，步伐还是不紧不慢。
两人出了院门，脚步声渐渐远了。
林清许站在厨房门口，看着他们的背影，笑着摇摇头。
墨珩从石凳上站起来，走到他旁边。
“他会成功吗？”墨珩问。
林清许想了想。“会。但不是今天。”
“为什么？”
林清许看了一眼院门的方向。“因为顾寒江不是不想要新剑，是不想让柳逸尘欠他的人情。”
墨珩沉默了一会儿。“那你让柳逸尘送吃的，不是让他欠更多？”
林清许笑了。“不一样。送吃的，是朋友之间的心意。不是交易，不是报答。等顾寒江习惯了这种心意，就会接受了。”
墨珩看着他，目光很深。
“怎么了？”林清许问。
墨珩摇摇头。“没什么。”
他转身走回石凳，坐下了。
林清许看着他的背影，忽然觉得——这个人，和顾寒江有点像。都是那种不善于接受好意的人。不是不想要，是不敢要。怕欠，怕还不起，怕给别人添麻烦。
他笑了一下，转身走进厨房。
灶火还没灭，锅里还剩两个馅饼。他盛出来，端到院子里，放在墨珩面前。
“趁热吃。”
墨珩低头看着那两个金黄的馅饼，拿起来，咬了一口。
他嚼了嚼，眼睛微微眯了一下。
“好吃。”他说。
林清许在他对面坐下，托着腮看着他吃。
“以后柳逸尘再来，”林清许说，“你帮我也看看。他那个顾寒江，到底是什么意思。”
墨珩抬头看他。“什么意思？”
“就是……”林清许想了想，“他到底喜不喜欢柳逸尘？”
墨珩沉默了一瞬。“喜欢。”
“你怎么知道？”
墨珩没有回答，低下头继续吃馅饼。
林清许看着他的侧脸，忽然笑了。
“那你呢？”他问。
墨珩抬起头。
林清许笑着摇摇头。“没什么。”
他站起来，拍拍身上的土，往厨房走去。
身后，墨珩拿着馅饼的手停在半空，看了他的背影好几息，才低下头继续吃。