矮胖老者把信折好，收进袖子里，看着林清许。“老夫姓孙，外门执事长老。”他顿了顿，“你那封信，是云泽城城主的亲笔信。城主的面子，老夫不能不给。但天玄宗的规矩，老夫也不能破。”
林清许等着他继续说。
孙长老背着手，在院子里踱了两步。“这样吧。考核的三项，你一项都没过，这是事实。老夫不能睁着眼睛说瞎话。但——”他停下来，看着林清许，“你若能在厨艺上证明自己，老夫可以以‘特长生’的名义，向上面申报。天玄宗虽然没有厨修的先例，但‘特长生’的通道是有的。炼丹、炼器、符篆、阵法，都有特长生。厨艺——算不算？”
他像是在问林清许，又像是在问自己。
林清许说：“算。”
孙长老看了他一眼，嘴角微微动了一下，不知道是笑还是什么。“好大的口气。”他转身往院子外面走，“跟老夫来。厨房在那边。你有一炷香的时间。做一道菜，让老夫尝尝。若是连老夫这关都过不了，后面的事就不用提了。”
林清许跟上去。墨珩和小满也跟在后面。那几个参加考核的年轻人面面相觑，有几个也跟了上来，想看看这个厨子到底有什么本事。
厨房在执事堂旁边的一排平房里，是给执事们做饭用的。平时不开火，只有有接待任务时才用。孙长老推开虚掩的门，一股灰尘味扑面而来。厨房不大，但比林清许在甜水巷的那间强多了。灶台是青砖砌的，上面架着三口铁锅，锅底锃亮，没有锈迹。案板是上好的铁木，厚实平整，没有一丝裂缝。刀架上挂着各种刀具，菜刀、砍刀、片刀、剔骨刀，一应俱全，在从窗户透进来的阳光下泛着冷光。调料罐排了一排，盐、酱、醋、糖、姜、蒜、葱，还有几种林清许没见过的灵草粉末，用细瓷小罐装着，贴着红纸标签。
墙角有一个大木柜，打开，里面放着各种食材。灵兽肉，灵禽蛋，灵蔬，灵菇，灵果。虽然都是普通货色，没有珍稀的，但胜在新鲜。灵兽肉是今天早上刚送来的，还带着血丝。灵蔬叶片上还挂着水珠，一看就是刚从地里摘的。
林清许站在案板前，看着那些食材，心里有了主意。他转头对孙长老说：“我需要一炷香。”
孙长老点点头，从袖子里取出一支香，插在香炉里，点燃。青烟袅袅升起，细如丝线。
“开始。”他说。
林清许深吸一口气，挽起袖子。
他先选了灵兽肉。一块里脊，巴掌大，肉质细嫩，没有筋膜。放在案板上，刀起刀落，切成薄片。每一片都薄得透明，能看见案板的纹路。刀很快，他的手很稳，刀刃划过肉块，发出细微的沙沙声，像风吹过竹林。切好的肉片码在盘子里，一片一片叠起来，像一朵盛开的牡丹花。
然后是灵菇。选了三种——香菇、平菇、金针菇。香菇切片，厚薄均匀。平菇撕成条，长短一致。金针菇切去根部，散开像一把白色的小扇子。三种灵菇分开放，颜色各异，白的像雪，褐的像土，黄的像金。
灵蔬选了一把小青菜，碧绿碧绿的，叶片肥厚。洗净，切去根部，一片一片掰开。水珠在叶片上滚动，在阳光下亮晶晶的。
调料用得很简单——盐，姜片，一点点灵蜜。他不想用太多调料，怕盖住了食材本身的味道。
生火，热锅，下油。油是灵兽油，清澈透亮，入锅即化。油热了，下姜片，爆香。姜片在热油里翻滚，边缘卷起，香味飘出来，辛辣中带着一丝甜。
然后下肉片。肉片滑入锅中，滋啦一声，白烟升腾。他手腕一翻，锅铲飞舞，肉片在锅里翻腾，几息之间就变了色，从鲜红变成浅褐，边缘微微焦黄。起锅，盛出备用。
锅里留底油，下灵菇。灵菇在热油里滋滋响，水分被逼出来，又蒸发掉，香味越来越浓。香菇的醇，平菇的鲜，金针菇的清，混在一起，像一首多重奏。
加入小青菜，大火快炒。青菜遇热，颜色变得更绿，油亮亮的，像翡翠。锅铲翻动，青菜和灵菇在锅里跳跃，每一次翻动都恰到好处。最后加入肉片，翻炒均匀。撒盐，淋一点灵蜜，再翻炒几下。灵蜜遇热融化，裹在肉片和菜上，泛着淡淡的光泽。
起锅，装盘。
整个过程行云流水，没有一丝停顿。灶火映在他脸上，明明灭灭，那双专注的眼睛比灶火还亮。
菜盛在白瓷盘里，端到孙长老面前。
灵兽肉片嫩滑，灵菇脆爽，小青菜碧绿，色泽鲜亮。汁水收得恰到好处，不多不少，刚好裹住每一片肉、每一块菇、每一叶菜。热气袅袅升起，香气扑鼻而来。那股香味很特别，不是浓烈的，是清雅的，像雨后山林的气息，像清晨草地的露水。闻着让人喉咙发紧，口水不由自主地涌上来。
孙长老低头看着那盘菜。他活了几十年，吃过无数顿饭，见过无数个厨子。天玄宗的膳堂，云泽城的酒楼，甚至京城的名厨——他都吃过。但这盘菜，不一样。他说不上来哪里不一样，就是看着，就觉得饿了。
他拿起筷子。筷子在手里顿了一下，然后伸出去，夹了一片肉。
肉片在筷子上微微颤动，薄得能看见后面的光。他送进嘴里，嚼了一下。
然后他愣住了。
那片肉在舌尖上化开，嫩得像豆腐，却又有肉的嚼劲。鲜，甜，香，三种味道依次在口腔里绽开，层次分明，又和谐统一。没有一丝腥气，没有一丝油腻。只有纯粹的、干净的、让人浑身舒坦的味道。
他又夹了一筷子灵菇。香菇的醇厚，平菇的鲜甜，金针菇的清脆，在同一个瞬间释放。三种不同的口感，三种不同的味道，混在一起，互不掩盖，反而相得益彰。
再夹一筷子小青菜。青菜脆嫩，咬下去有轻微的咔嚓声，汁水在嘴里爆开，带着一丝清甜和灵蜜的余香。
他一口接一口地吃着，忘了说话，忘了旁边还有人，忘了自己是在考核。那盘菜以肉眼可见的速度减少，很快见了底。他把最后一片青菜也吃了，连盘底的汁水都用筷子蘸了尝了尝。
放下筷子，他沉默了很久。
厨房里很安静。香炉里的香还剩下最后一点，青烟细细的，快要烧到尽头了。那几个跟来看热闹的年轻人，有的张着嘴，有的咽着口水，有的眼睛直勾勾盯着空盘子。他们闻着那香味，早就馋了，只是不敢说。
孙长老抬起头，看着林清许。那双浑浊的老眼里，此刻亮得惊人。
“这菜，”他说，“叫什么名字？”
林清许想了想。“没名字。就是随便做的。”
“随便做的？”孙长老重复了一遍，像是在品味这三个字的分量。随便做的，就这样了。那认真做的，得什么样？
他站起来，走到林清许面前。他比林清许矮半个头，仰着头看着他，目光认真。
“老夫在天玄宗四十年，吃过无数顿饭。丹修的长老请过，膳堂的大厨做过，连宗主设宴，老夫也参加过。但老夫从没吃过这样的菜。”他顿了顿，“不是因为它有多名贵，是因为它——干净。”
他用了“干净”这个词。不是卫生的干净，是一种说不清道不明的干净。没有杂念，没有功利，没有讨好。就是一个厨子，用心做了一道菜。
林清许没有说话。
孙长老从袖子里取出那封推荐信，又看了一遍。然后他把信折好，收回去，看着林清许。
“老夫这关，你过了。”他说，“‘特长生’的名额，老夫帮你申报。至于能不能批下来——”他顿了顿，“看你的造化。”
林清许深深鞠了一躬。“多谢孙长老。”
孙长老摆摆手，转身往外走。走到门口，他忽然停下来，回头看了一眼那口还冒着热气的锅。
“明天还来。老夫想吃那道菜。”
林清许笑了。“好。”
孙长老走了。那几个年轻人也散了，走的时候还在小声议论。有的说“真那么好吃吗”，有的说“闻着确实香”，有的说“我都没尝到”。穿蓝绸袍子的那个少年走在最后，他看了林清许一眼，张了张嘴，想说什么，但最终什么也没说，转身快步走了。
厨房里安静下来。小满跑过来，拉着林清许的袖子，激动得直蹦。“少爷！过了！过了！孙长老说过了！”
林清许笑着拍拍他的头。
墨珩站在门口，看着他。那双幽深的眼睛里，有一点淡淡的笑意。很淡，但林清许看见了。
他走过去，站在墨珩面前。
“明天还要做一道。”他说。
墨珩点点头。“你做的好吃。”
林清许笑了。
两人走出厨房。阳光从屋顶照下来，落在他们身上，暖洋洋的。远处的天玄殿钟声悠扬，在山间回荡，一下，两下，三下。
林清许抬头看着那片被钟声震散的云，心里忽然很平静。他知道，这只是开始。后面的路还很长，还会有更多的考核，更多的质疑，更多的挑战。但他不怕。因为他手里有锅，身边有人，心里有底。