孙长老走后，林清许没有立刻离开厨房。他站在案板前，把刚才用过的刀具一件一件擦干净，放回刀架。锅刷了三遍，用清水冲过，再用干布擦干，倒扣在灶台上。案板上的碎屑扫进簸箕，倒进墙角的垃圾桶。调料罐的盖子一一拧紧，摆回原位。
小满在旁边看着，忍不住说：“少爷，您都擦了三遍了。”
林清许没说话，继续擦。他不是在收拾厨房，是在平复心情。刚才那道菜，是他到了天玄宗之后做的第一道菜。面对的是一位外门长老，身后还跟着一群看热闹的年轻人。说不紧张是假的。但他不能让人看出紧张。手不能抖，心不能慌，菜不能差。
现在菜做完了，长老走了，人都散了，他才发现自己的后背湿了一片。
墨珩站在门口，没有说话。但他的目光一直落在林清许身上，从切菜到出锅，从出锅到收拾，一眼都没移开。
林清许把最后一块抹布挂好，转过身。“走吧。”
三人走出厨房，往回走。穿过执事堂旁边的巷子，走上那条通往山门的大路。路上人不多，偶尔有一两个弟子经过，好奇地看他们一眼，又匆匆走了。天玄宗的弟子都穿着统一的青色道袍，只有林清许还穿着那件洗得发白的旧袍子，在人群中格外扎眼。
回到后山的小院，天已经快黑了。小满去烧水，林清许坐在院子里的石凳上，看着那间破旧的厨房。厨房的门板还是歪的，窗户纸还是旧的，灶台还是黑的。但他看着那间厨房，心里是踏实的。
明天还要去执事堂，还要给孙长老做一道菜。孙长老说“特长生”的名额要申报，但申报需要时间，需要审批，需要上面的人点头。在这之前，他得让孙长老满意。不止满意，得让他惊艳。
林清许闭上眼睛，在脑子里一遍一遍地演练。明天做什么菜？用什么食材？什么火候？什么调味？孙长老的口味偏什么？今天那道菜偏清淡，他吃得很快，盘底都舔了。说明他喜欢清淡的，但不讨厌油香。明天可以做一道汤。汤比菜更能体现火候和耐心，也更适合老年人的脾胃。
用什么食材？灵菇已经做过了，换个花样。灵兽肉也做过了，今天用的是里脊，明天可以用排骨。排骨炖汤，加灵参、红枣、枸杞，小火慢炖两个时辰，汤色奶白，肉烂脱骨。不行——两个时辰太久了，他等不了。那就用灵鸡。灵鸡炖汤，一个时辰就够了，汤清味鲜，不油腻。
灵鸡，姜片，葱段，一点盐。不要其他调料。让鸡本身的鲜味说话。
他睁开眼睛，站起来，走进厨房。灶台已经凉了，锅也干了。他站在黑暗的厨房里，闭着眼睛，想象明天炖汤的每一个步骤。火候，时间，撇浮沫的时机，加盐的时机。一遍一遍，直到每一个细节都刻在脑子里。
第二天一早，林清许去了执事堂。
孙长老已经在厨房门口等着了。他今天换了一身干净的道袍，头发也梳得整整齐齐，看起来比昨天精神了不少。身后还跟着两个人——一个胖胖的中年人，一个瘦削的老者。两人都穿着灰色道袍，腰间系着白色腰带，也是外门长老。
“来了？”孙长老看见林清许，点了点头，“今天多来两个人尝尝。这两位也是外门执事长老，姓赵，姓钱。”
林清许拱手行礼。赵长老和钱长老打量着他，目光里带着好奇和审视。赵长老胖乎乎的，笑起来眼睛眯成一条缝，看着很和善。钱长老瘦得像根竹竿，面无表情，一双小眼睛滴溜溜地转。
“这就是那个厨子？”钱长老问，声音尖细。
孙长老点头。“昨天那道菜，你们没吃着。今天让他再做一道。”他看向林清许，“今天做什么？”
“鸡汤。”林清许说。
孙长老挑了挑眉。“鸡汤？鸡汤谁不会炖？”
林清许没有解释，转身走进厨房。
食材是执事堂准备的——一只灵鸡，收拾得干干净净，皮黄肉白，肥瘦适中。姜，葱，盐。就这些。赵长老和钱长老互相看了一眼，脸上写着“就这？”
林清许把灵鸡放在案板上，仔细检查了一遍。鸡皮完整，没有破损。肉质紧实，按下去有弹性。腹腔里掏得很干净，没有残留的内脏。他满意地点点头，把鸡放进盆里，用清水冲洗了两遍。然后用厨房纸把鸡身内外擦干，不留一滴水。
灶膛里的火已经生好了，木炭烧得通红。他把一口大砂锅架在灶上，加水，烧开。水开的时候，把整只鸡放进去。鸡入锅，滚水瞬间没过鸡身。几息之后，水面浮起一层白色的浮沫。他用细网勺把浮沫撇得干干净净，一片不留。
然后加入姜片和葱段。姜片切得薄薄的，葱段切得整整齐齐。盖上锅盖，把火调到最小。
砂锅里的水不再翻滚，只是偶尔冒一个泡，咕嘟，咕嘟，很慢，很轻。但锅盖的缝隙里，已经有热气在往外冒了。那热气很淡，带着一丝若有若无的鸡香。
林清许蹲在灶前，盯着火候。火不能大，大了汤会浊。不能小，小了鲜味出不来。要刚刚好，让汤保持在将沸未沸的状态。他时不时添一根细柴，或者把烧得过旺的木炭拨开一点。
时间一点一点过去。厨房里的香味越来越浓。不是那种扑鼻的浓，是那种渗透的、无处不在的浓。像雾气，不知不觉就把你包裹了。鸡的鲜，姜的辛，葱的清，混在一起，从厨房的门缝、窗缝钻出去，飘满了整个院子。
赵长老的鼻子一直在动。他本来靠在廊柱上，漫不经心地看着远处的山景，闻见这味道，慢慢站直了身子，脖子往厨房的方向伸。钱长老还是那副面无表情的样子，但他的手指在膝盖上轻轻敲着，一下，一下，节奏越来越快。孙长老坐在椅子上，闭着眼睛，一动不动。但他的喉结在上下滚动。
一个时辰后，林清许掀开锅盖。
热气猛地涌出来，带着浓郁的鸡香。汤色金黄透亮，像融化的琥珀。鸡完整地浮在汤里，皮已经炖得半透明，能看见下面的肉。他用筷子轻轻戳了一下鸡腿，筷子毫无阻碍地穿了过去，肉已经烂了。
他加了一点点盐。不多，就一小撮。盐入汤，搅动，化开。他又尝了一口汤，咂了咂嘴。鲜，甜，醇，厚。四个字，都有了。
他盛了三碗，端出去。
三碗汤摆在三位长老面前。汤色金黄，几片葱花浮在汤面上，碧绿碧绿的。热气袅袅升起，带着那股让人喉咙发紧的香味。没有其他东西，就是汤。纯粹的，干净的，不加修饰的汤。
孙长老第一个拿起勺子。他舀了一勺，吹了吹，送进嘴里。然后他停住了。勺子停在半空，眼睛闭着，脸上的表情从平静到惊讶，从惊讶到沉醉。
赵长老也喝了一口。他的眼睛一下子瞪大了，然后又眯起来，眯成两道缝。他张了张嘴，想说什么，但没说，又舀了一勺。
钱长老喝了一口。那张面无表情的脸上，终于有了一丝变化。他的眉毛微微动了一下，很细微，但确实动了。然后他又喝了一口，再一口。
三碗汤，很快见了底。
孙长老放下碗，看着林清许。那双眼睛里，有一种复杂的情绪。不是震惊，不是佩服，是一种说不清的、像是什么东西被触动了的感觉。
“这汤，”他说，“老夫喝出了小时候的味道。”
赵长老点头。“老夫也是。小时候在乡下，我娘炖的鸡，就是这个味道。”
钱长老没有说话。但他把碗里的最后一口汤喝完了，连碗底的葱花都扒拉干净了。
孙长老站起来，走到林清许面前。
“‘特长生’的申报，老夫今天就去办。”他说，“你这样的手艺，天玄宗不要，是老天宗的损失。”
林清许鞠了一躬。“多谢孙长老。”
孙长老摆摆手。“不用谢。以后多给老夫做几道菜就行。”
赵长老和钱长老也站起来，拍了拍林清许的肩。赵长老的手很厚实，拍在肩上沉甸甸的。“好小子。”他说。钱长老没说话，但他看了林清许一眼，微微点了点头。那点头很轻，几乎看不出来，但林清许看见了。
三位长老走了。厨房里安静下来。
小满跑进来，看着那三口空碗，咽了口口水。“少爷，他们全喝完了？一滴都没剩？”
林清许笑了。“嗯。”
小满叹了口气。“我还想尝尝呢……”
林清许拍拍他的头。“明天给你炖。”
小满眼睛一亮，蹦着出去了。
墨珩站在厨房门口，看着他。阳光从窗户照进来，落在他身上，银发白得发亮。
“你累不累？”墨珩问。
林清许摇摇头。“不累。”
墨珩没有再问。他就那样站着，看着林清许收拾锅碗，擦灶台，洗案板。每一件事都做得很慢，很认真。
等林清许收拾完，墨珩递过来一个水囊。
“喝点水。”
林清许接过来，喝了一口。水是温的，带着一丝甜味，是灵蜜水。
他看着墨珩。“你什么时候泡的？”
墨珩没有回答，只是把水囊接回去，盖好盖子。
林清许看着他，忽然笑了。
“走吧，回去。”
两人走出厨房。阳光很好，照在他们身上，暖洋洋的。远处的天玄殿钟声又响起来了，一声一声，在山间回荡。