贤德十八年的冬雪，比往年都要凛冽。皇宫的琉璃瓦被染成暗红，刀剑相击的铿锵、临死前的哀嚎，撕碎了往日的肃穆，将这座皇城变成了人间炼狱。
贤德帝卧病已久，却不知被谁下了药，神智昏沉间竟要拟旨废黜皇后所出的云行之，改立云长卿为储。
太子云行之眼看储位旁落，联合宋家大公子宋清，调动大内十二高手逼宫，一场血腥宫变骤然爆发。
彼时云长卿刚满十岁，还不知朝堂波诡云谲，只在悠哉宫跟着时彦读书。厮杀声从宫门外蔓延进来时，时彦脸色骤变，一把将他抱起，踉跄着冲进殿内的暗格。
暗格狭窄逼仄，仅容两人蜷缩，时彦用身子紧紧护住他，手掌先捂住他的嘴，见他满眼惊惶，又轻轻覆上他的眼睛。
“别怕，有我在。”时彦的声音压得极低，带着一丝不易察觉的颤抖。
那时时彦才多大，好像才二十，刚刚及冠，大号好年华还没开始就被他给毁了。
暗格外，惨叫与刀剑入肉的声响此起彼伏。云长卿能感觉到时彦的身体紧绷如弓，后背抵着暗格门，像一堵坚实的屏障。
温热的液体顺着门缝渗进来，浸湿了他的衣摆，带着浓烈的血腥味——那是宫女太监们的血，漫过桌椅，漫过青砖，一步步涌向他们的藏身之处。
云长卿透过时彦指缝的缝隙，看到了此生难忘的一幕：一个黑衣高手手持长剑，狠狠刺进青竹的眼睛。青竹是他最喜欢的宫女，会哼软乎乎的小曲，会做甜糯的糕点，会在春日陪他放纸鸢。长剑拔出时，上面挂着的眼珠混着鲜血滴落，那画面像淬了毒的针，狠狠扎进他的脑海。
十岁的孩子哪里经得起这般冲击，他控制不住地发出一声短促的惊呼。
就是这一声，彻底暴露了他们的位置。
“里面有人！”太子党的人声音冰冷刺耳，紧接着，一把长剑狠狠刺进暗格门的缝隙，直挺挺朝着两人而来。暗格设计特殊，从外面打不开，可这剑尖却能轻易穿透木板，朝着云长卿的方向刺来。
时彦几乎是本能地将云长卿往身后一揽，自己后背硬生生撞上剑尖。长剑穿透他的胸膛，带出滚烫的鲜血，又往前递进几分，眼看就要刺到云长卿。千钧一发之际，时彦伸出右手，死死握住了锋利的剑尖。
刺骨的疼痛瞬间席卷全身，可他没有松手，反而攥得更紧。鲜血从他的胸膛和右手汩汩涌出，顺着剑尖滴落，一滴滴落在云长卿的脸上、嘴里，带着铁锈般的腥甜。
云长卿吓得浑身僵硬，只能死死抱住时彦的胳膊，感受着他身体的颤抖，却什么也做不了。
时彦的呼吸越来越沉重，胸口的伤口不断流血，右手被剑尖割得血肉模糊，可他依旧用尽全力护住身后的孩子，直到远处传来平乱的号角声，黑衣人的身影仓皇离去。
暗格门被打开时，阳光照进来，刺得云长卿睁不开眼。
他看到时彦浑身是血，脸色苍白如纸，右手扭曲变形，胸膛的伤口还在不断渗血，却依旧对着他挤出一抹虚弱的笑：“别怕……没事了……长卿……不疼的……”
后来，时彦被紧急救治，捡回一条性命，却落下了病根。透胸一剑伤了肺腑，让他从此染上咳疾，稍一操劳便会咳个不停；而那只死死握住剑尖的右手，神经与筋脉尽断，彻底废了，哪怕后来勉强愈合，也变得扭曲丑陋，稍一用力便会脱臼。