云长卿坐在小凳上，指尖沾着微凉的药膏，正替时彦揉着右手关节。
他的动作很轻，指尖顺着那些略显僵硬的骨节缓缓摩挲，力道拿捏得恰到好处，避开了容易引发痉挛的地方。
时彦靠在软枕上，垂着眼看他，少年的侧脸在光线下显得格外柔和，额角的碎发垂下来，遮住一点眉眼，认真的模样让人心头微暖。
药膏的暖意渐渐渗进皮肤里，舒缓了关节的滞涩感，时彦紧绷的肩线慢慢放松下来，呼吸也跟着轻缓了几分。
屋里静悄悄的，只有药膏摩擦皮肤的细微声响，还有窗外偶尔掠过的鸟鸣。
云长卿揉到手腕处，忽然顿了顿，像是想起什么似的，声音轻软地开口：“阿彦哥哥，我快到生辰了。”
时彦微怔，抬眸看向他，眼底泛起一点浅淡的笑意：“是吗？殿下想要什么生辰礼？”
云长卿的指尖微微一顿，力道不自觉地轻了些。
他忽然想起前世。
前世的这个时候，他已经是手握重权的帝王，生辰宴办得极尽奢华，满朝文武举杯恭贺，宫宴上的歌舞喧嚣了整夜，可他坐在那至高无上的位置上，目光扫过底下黑压压的人群，却始终没看到那个他最想见到的人。
那时的时彦，还是他的太傅，站在朝臣的队列里，一身素色官袍，身姿挺拔，却又带着几分疏离的客气。
他隔着重重人影，朝他举杯，声音清冽，礼数周全：“臣，恭贺陛下生辰，愿陛下龙体安康，江山永固。”
没有私语，没有亲近，只有君臣有别的泾渭分明。
他那时候多骄傲啊，以为坐拥天下，便什么都握得住，却偏偏连让时彦单独陪他过一次生辰的机会都没有。后来，时彦咳血倒在朝堂上，再后来，便是一杯毒酒，天人永隔。
那点猝不及防的酸涩，猛地涌上心头，云长卿的眼底掠过一丝不易察觉的怅然，指尖的动作慢了半拍。
时彦察觉到他的失神，微微蹙眉，轻声问：“怎么了？”
云长卿回过神，连忙摇摇头，把那些翻涌的情绪压下去，眼底重新漾起笑意，凑得近了些，语气带着点撒娇的意味：“我什么都不要，只要阿彦哥哥陪我过生辰，好不好？”
时彦看着他眼底一闪而过的怅然，心口微微发紧，像是被什么东西轻轻蛰了一下。他垂眸，看着少年依旧认真替自己揉着手腕的动作，指尖的暖意透过药膏渗进来，熨帖着骨节深处的滞涩。
“好。”他轻声应着，声音轻得像一片羽毛，却带着不容置疑的笃定，“今年的生辰，我陪你过。”
云长卿的动作猛地顿住，猛地抬头看向他，眼底瞬间亮起了光，像是沉寂的夜空突然炸开了漫天星辰。
他不敢置信地看着时彦，喉结轻轻滚了一下，声音都带着点不易察觉的颤抖：“真的？”
“嗯。”时彦看着他这副模样，忍不住弯了弯唇角，眼底的温柔几乎要溢出来，“殿下想要怎么过？是办一场生辰宴，还是……”
“不要生辰宴。”云长卿立刻摇头，像是生怕他反悔似的，紧紧攥住他的手腕，力道不大，却带着执拗的期盼，“我不要别人，只要阿彦哥哥一个人陪我。”
只要你一个人。
这句话，他在心里憋了两辈子。
前世时彦死后的生辰宴，万人恭贺，却唯独少了他最想要的人；这一世，他什么都不想要，只想要身边这个人，安安静静地陪他过一次生辰。
时彦看着他眼底的期盼，心口那点酸涩又漫上来，他轻轻点头，声音温柔得不像话：“好，都听殿下的。”
云长卿的眼睛更亮了，他低下头，继续替时彦揉着手腕，指尖的动作更轻柔了些，嘴角却忍不住上扬，露出一个甜甜的、满足的笑容。