暖阁里的药香淡了些，窗棂外漏进几缕碎金似的日光，落在时彦垂着的右手上。那只手依旧垫在软枕上，纱布缠着的腕骨凸起一个狰狞的弧度，稍一动弹，便是钻心的钝痛。
时彦是被窗棂外的雀鸣吵醒的，意识回笼时，没有预想中贴在脸颊的温热掌心，也没有少年人带着鼻音的呢喃。榻边空荡荡的，只有小几上温着的汤药，还在袅袅地冒着热气。
他知道，云长卿是去上课了。
前世这个时辰，少年帝王应当是在御书房里，听着大臣们枯燥的奏对，眉眼冷得像冰。而今生的云长卿，却还是个需要太傅督导功课的太子，会赖床，会撒娇，会攥着他的衣袖喊阿彦哥哥。
两个身影在他脑海里交叠，又猛地错开，撞得他太阳穴突突地跳。
喉间泛起熟悉的痒意，他侧过身，费力地抬手——抬的是左手，右手连分毫都动弹不得。
他攥住枕边的帕子，捂住唇，压抑的咳嗽声细碎地溢出，肩头的震动牵扯着断过的肋骨，疼得他额角沁出一层冷汗。
咳了许久，他才缓过气，帕子上沾了几点浅红，像褪了色的红梅。
他盯着那抹红，目光渐渐沉下去。
永安二年的冬，雪下得极大，覆了整座皇城。他被内侍引着，走进空无一人的养心殿，龙椅上的少年帝王，已经不是那个需要他护着的孩子了。他眉眼凌厉，语气淡漠，亲手递来一杯酒，酒盏上飘着淡淡的苦杏仁味。
“太傅劳苦功高，只是朝中流言太多，朕…也是为了太傅好。”
那杯毒酒，烧得他五脏六腑都像是着了火。最后，他倒在地上，云长卿一眼都没有看他。
他的右手，是贤德十八年宫变时废的，那时国祚飘摇，他忙着护着年幼的太子，忙着稳定朝局，哪里有时间好好治？那只手，就这么废了，废得彻彻底底。
而今生，宫变依旧，右手依旧废了，却有整整一年的时间，被师傅和师兄们小心翼翼地调养着，竟能勉强抓握，能执笔，能抚琴，甚至能握着那柄软剑，护着他的少年。
直到秋猎那夜，阿止的一脚，将那点微薄的希望，碾得粉碎。
时彦闭上眼，长长的睫毛盖住眼底翻涌的情绪。
恨吗？
恨的。
恨前世那个冷心冷情的少年帝王，恨他的薄情寡义，恨他的卸磨杀驴。
可今生的云长卿，是不同的。
他会抱着他，会为他哭，会固执地将他留在东宫，会守着他昏迷的一个月，寸步不离。
这截然不同的模样，让他心头疑窦丛生。
他想知道，云长卿，是不是也回来了。
是不是也带着前世的记忆。
如果没有——如果云长卿只是今生的云长卿，只是这个十五岁的、会喊他阿彦哥哥的太子，那他或许，还能自欺欺人地留在他身边，守着这片刻的温存。
如果有——
时彦的指尖猛地收紧，帕子被攥得变了形。
如果有，那他该怎么办？
是拔剑相向，报那杯毒酒之仇？还是转身离去，从此君臣陌路，永不相见？
他不知道。
他只知道，他需要一个答案。
窗外的雀鸣又响起来，清脆得很。时彦缓缓睁开眼，目光落在软枕上那只毫无生气的右手上，心中平静无波。
他要试探他。
就在云长卿下学回来的时候。
他撑着左臂，想要坐起身，却牵动了浑身的伤，疼得他闷哼一声，眼前阵阵发黑。他只能重新躺回去，看着帐顶的缠枝莲纹，听着窗外渐暖的风声，心头的念头，却越来越清晰。
而他不知道的是，此刻的国子监里，端坐的少年太子，正心不在焉地听着太傅讲学，指尖无意识地摩挲着腰间的锦囊。那锦囊，是时彦亲手绣的，上面绣着小小的兰草。