唇上的触感轻得像一片雪花，转瞬即逝。
时彦的瞳孔骤然收缩，指尖还僵在书卷的页边，那点墨香混着少年身上清冽的龙涎香气，霸道地钻进鼻腔，让他几乎窒息。
他猛地后退一步，宽大的素色儒衫在空中划出一道弧，袖摆扫过案几，带倒了那杯还冒着热气的清茶。
“哐当——”
青瓷盏摔在青石板上，四分五裂，茶水溅湿了他的衣摆，洇出一片深色的渍迹。
云长卿还维持着微微前倾的姿势，坐在案前没动。他那双总是盛满威仪的眼眸此刻睁得圆圆的，长而密的睫毛像受惊的蝶翼，无辜地眨了两下，舌尖还下意识地轻轻舔了舔唇角，仿佛在回味方才的触感。
“太傅，”他开口，声音是少年人特有的清润，却又带着一丝不易察觉的执拗，“不是说，在你这里，我做什么都不用请示吗？”
他刻意咬重了“太傅”二字，尾音微微上扬，带着点撒娇的意味。
时彦闭了闭眼，再睁开时，脸上已是惯常的温文尔雅，仿佛方才那个失态的人不是他。
他蹲下身，修长的手指捡起一片碎瓷，指尖被锋利的边缘划开一道细口，鲜红的血珠冒了出来，混在冰冷的水渍里。
“殿下，”他的声音很轻，带着一种近乎冷漠的温柔，“臣已经辞官了。”
他起身，将碎瓷片放在案上，从袖中取出一方干净的锦帕，慢条斯理地擦拭着指尖的血迹，“如今只是一介布衣，担不起殿下这声‘太傅’，更担不起殿下如此……逾矩的举动。”
云长卿看着他指尖的那点红，心脏像是被什么东西狠狠攥住，疼得他呼吸一滞。他下意识地想去抓时彦的手，却被对方不着痕迹地避开了。
“我不管，”云长卿站起身，逼近一步，将他逼到廊柱边，两人之间的距离近得能看清彼此眼底的情绪，“在我心里，你永远是我的太傅。”
他的目光灼热，落在时彦苍白的脸上，“以前是，现在是，将来也是。”
时彦靠在冰冷的廊柱上，后背传来一阵寒意。他抬眼，撞进云长卿那双炽热的眼眸里，那里面翻涌着的情愫，有占有，有偏执，还有一丝他熟悉的、让他心惊胆战的疯狂。
上辈子的记忆如同潮水般涌来，毒酒入喉时的灼烧感。
心口的位置传来一阵尖锐的疼痛，时彦微微蹙起眉，脸色更加苍白。他知道，自己不该再对这个少年动心，上辈子的恨还刻在骨血里，可眼前的云长卿，眼底的委屈和执着，却让他狠不下心。
他抬手，轻轻推开云长卿的肩膀，力道不大，却带着不容拒绝的意味。“殿下，”他的声音带着一丝不易察觉的沙哑，“人要向前看的。”
云长卿却抓住他的手腕，紧紧地，像是抓住了救命稻草。“我不，”他低下头，额头抵在时彦的颈窝，温热的呼吸喷洒在他的皮肤上，“太傅，我就是喜欢你，想要你。”
他的声音带着哽咽，“我再也不会让你受委屈了，你别再离开我，好不好？”
时彦的身体僵住，放在身侧的手缓缓抬起，最终，还是轻轻落在了云长卿的发顶，像很多年前无数次教导他读书写字时那样，温柔地抚摸着。
“殿下，”他叹了口气，声音里带着一丝妥协，“先松开，勒疼我了。”
云长卿立刻松开手，却还是紧紧地抓着他的衣袖，像个怕被抛弃的孩子。
不过，半个月后云长卿就因为贤德帝病危，蛮族趁机毁约，批甲挂帅出征了。