时彦的眼皮重得像坠了铅，睁开时，视线先是模糊一片，暖阁里熏着安神香，却压不住喉间残留的腥甜。
他动了动指尖，才发觉自己浑身酸软，连抬手的力气都没有，只有那只废了的右手，还在隐隐抽痛，提醒着他方才不是幻觉。
他做了一个很长很长的梦。
神医山庄还是老样子，春日暖风吹得药香漫山遍野，师傅时峮坐在石桌旁翻药典，眉头皱着，嘴上骂他不专心，手里却悄悄给他留了块蜜糕。
三师姐时玥站在花架下，裙摆沾着花瓣，回头冲他笑，声音温温柔柔的：“阿彦，等会儿给你蒸莲子糕，你小时候最喜欢的那种。”
李轻蹲在一旁偷喝百花酒，被师傅逮着一顿敲，嗷嗷乱叫。
时珩站在廊下练剑，衣袂翻飞，回头看他一眼，淡淡丢过来一句：“别总偷懒，你的剑快生疏了。”
就连云长卿也在。
少年人穿着一身干净的白衣，没穿太子朝服，就安安静静坐在他身边，替他剥着坚果，眉眼温顺，指尖带着暖意，轻轻碰了碰他的手，低声说：
“阿彦，我在呢。”
那时的风是暖的，酒是甜的，身边的人都在，连阳光都恰到好处。
没有仇恨，没有生离死别，没有上辈子那杯穿肠毒酒。
他以为，那才是真的。
可下一刻，画面就碎了。
师傅的身影先淡去，他说：“我们的阿彦要好好活着，要好好的。”
三师姐笑着笑着，身形化作飞烟，那句“等你回来吃糕点”散在风里，再也听不清。
李轻、时珩，一个接一个消失。
最后只剩下云长卿。
他站在不远处，安静地看着他，眼神温柔得让人心头发酸，可也一点点变得透明。
时彦慌了。
他伸手去抓，拼命往前跑，喉咙里发不出一点声音，只能眼睁睁看着那道身影一点点淡去。
指尖触到的，只有一片空凉。
抓了一把，空空如也。
只剩他一个人，站在一片白茫茫里。
醒来时，眼泪无声地从眼角滑进鬓角，连他自己都没察觉。
时珩第一时间察觉到动静，立刻俯身：“阿彦。”
李轻也猛地凑过来：“你可算醒了，感觉怎么样？哪里疼？”
时彦没有应声。
他就那样静静地躺着，目光空洞地望着帐顶，眼神没有焦点，像一潭冻住的深水，连一丝波澜都没有。
没有哭，没有喊，没有质问，没有崩溃。
比崩溃更可怕的——是死寂。
李轻看着他这副模样，心一下子揪紧，低声对时珩道：“他……他这样还不如骂出来，哭出来。”
时珩没说话，只是轻轻把了把脉，眉头锁得更深。
怒急攻心伤了根本，气血两虚，心神俱碎，此刻的时彦，像是把自己整个人封进了冰里。
外面敲不进，里面出不来。
“饿不饿？我给你煮点粥。”李轻尽量放轻声音。
时彦不答。
“药快好了，我喂你。”
时彦依旧不看他。
他只是缓缓转动眼珠，视线落在自己的左手上。
他缓缓抬起手，对着空无一人的床边，轻轻一抓。
像梦里那样。
抓了一把空。
指尖微微蜷缩，又慢慢松开。
没有力道，没有情绪，只有一片麻木的轻颤。