时彦这一昏，便是整整一天一夜。
他烧得厉害，额间滚烫，浑身冷汗浸透了被褥，腕上与肩背的伤口反复崩裂，纱布换了一次又一次，依旧渗着淡红的血印。
第二日傍晚，时彦才终于悠悠转醒。
他醒得很轻，眼皮重得像坠了铅，视线模糊一片，喉咙干得发疼，四肢依旧酸软无力，稍一动弹，浑身伤口便扯着疼，连抬手的力气都没有。
窗外暮色四合，晚风穿过窗棂。
“阿彦，你醒了？”时玥立刻上前，伸手轻轻探了探他的额头，温度终于退了些，她松了口气，声音放得极柔，“别动，你伤得太重，先躺着，我给你倒点水。”
时彦微微点头，气息微弱，连出声都觉得费力。他闭着眼缓了许久，才勉强攒够力气，低声问：“师傅……师姐……都安全吗？”
“暂时安全了。”时峮坐在床边，看着他这副模样，眼底满是疼惜。
时彦轻轻“嗯”了一声，没再说话。
安全了。
可他心里，却没有半分轻松。
那些被他强行压下去的、混沌不清的情绪，在虚弱至极的时候，反而愈发清晰——恨，痛，悔，还有那点连自己都唾弃的、不该存在的软意与念想，像藤蔓一样死死缠在心脏上，勒得他喘不过气。
可有些东西，越是躲避，越是撞个满怀。
暮色渐深，时玥担心他闷着，便扶着他靠在软枕上歇着，开窗透些风。
楼下不远处便是一家临街茶馆，此时正是热闹的时候，说书先生拍着醒木，声音清亮，顺着晚风飘上来，一字一句，落进时彦耳里，猝不及防，震得他浑身一僵。
“……诸位可知，当今东宫太子，云长卿殿下！”
醒木一拍，满堂喝彩。
时彦的指尖猛地蜷缩起来，原本就苍白的脸色，瞬间褪得半点血色全无。
他垂着眼，长长的睫毛遮住眼底翻涌的惊涛骇浪，可微微颤抖的肩颈，却暴露了他所有的不平静。
云长卿。
这三个字，像一根细针，狠狠扎进他最脆弱的地方。
说书先生的声音依旧滔滔不绝，意气风发：“北境告急，蛮族犯边，朝野上下无人敢领兵，是咱们太子殿下，主动请命，披甲上阵！年仅弱冠，亲赴沙场，不过半月，连破三城，杀敌数千，捷报昨日刚传回京，百姓无不称颂——”
后面的话，时彦已经听不清了。
耳边嗡嗡作响，眼前阵阵发黑，方才勉强压下的晕眩再次袭来。他死死攥着被褥，指节绷得泛白，粗糙的布料嵌进掌心，与身上的疼比起来，却连万分之一都不及心口的撕裂感。
领兵出征。
披甲上阵。
连破三城。
时彦闭着眼，喉间泛起一阵腥甜，他强咽下去，胸口剧烈起伏，呼吸都变得急促。时玥察觉到他不对劲，连忙伸手扶住他：“阿彦，你怎么了？是不是不舒服？我把窗关上——”
“不用。”
时彦开口，声音沙哑得厉害，轻得几乎听不见，却带着一种近乎自虐的固执。
他就那样靠着，一动不动，听着楼下说书先生将云长卿的功绩说得天花乱坠，听着满堂百姓的赞叹与欢呼，听着那些他本该陌生、却偏偏熟悉至极的名字与事迹。
恨吗？
他不知道。但恨比爱长久，不是吗？
可心底深处，那点该死的软意，却又在这一刻不受控制地冒出来。
时彦缓缓睁开眼，眸底一片空茫，没有恨，没有痛，只有一片深不见底的疲惫与茫然。
他看不清自己的心了？
他有点想长卿了……
楼下的喝彩声还在继续。
时彦轻轻闭上眼，疲惫地侧过头，将脸埋进阴影里。