“
今日儿，王家村忽然来了个陌生汉子，模样十分古怪。
他颧骨处横着一道深长刀疤，皮肉翻卷，看着颇为凶悍，身上只裹着一件打满补丁的粗布短衫，满身风尘。
这人并非独自前来，是一队公差押送过来的。
村里人围在路边窃窃私语，都说此人犯了大案，只是一场变故过后，他彻底丢了记忆。
从前的一切全都化作空白。他记不起自己姓甚名谁，说不清家乡在何方，不记得过往恩怨，也想不起自己犯下了何等过错。
据说是官府无从查证他的来历，只好暂且将他安置在偏僻的王家村。
入了王家村，便跟了“王”姓。一个村中有点文化的读书人给那个男人起了一个名字——“王行止”。
行止有度的行止，望他以后莫要在犯错了。
秋尽霜寒，山野落木萧萧。
三月光阴匆匆而过。
天牢牢狱留下的满身伤痕，在山村清浅烟火与静心休养中，渐渐愈合淡化。
只是，每至夜深人静，王行止总会被模糊的虚影缠扰。
梦里常有一道挺拔矜贵的白衣人影，立于茫茫白雾之中，身姿卓然，气度清贵，是他刻入骨髓、永世不忘的模样，可偏偏眉眼朦胧一片，无论如何凑近，都看不清分毫轮廓。
那白衣人影有时站立，有时骑着高头大马。嘴巴一张一合，王行止勉强分辨出了：“阿止……”
他不知那人是谁，不知自己为何日日梦见，不知心口莫名的酸胀、空落与酸涩从何而来。
为何呢？
很重要的人吗？
只每每梦醒，枕畔微凉，心底空荡荡缺了一大块，茫然无措，却无从追溯缘由。
白日里的王行止，是村中最勤恳温良的闲人。
村中古屋老旧，秋风秋雨便漏雨灌风，他便背着木梯，默默帮独居老人修葺屋顶，铺瓦固梁，手脚稳妥细致，不求分毫回报。
可能是冥冥之中的……赎罪？
村中孩童嬉闹山野，纸鸢断线落上高树，无人够及，他便帮忙摘下，递还回去。
可孩子们终究年幼胆小，畏惧他脸上那道狰狞旧疤，每每他俯身伸手，孩童们便怯生生往后躲闪，攥着彼此衣袖，不敢靠近，接了纸鸢便匆匆跑远，只敢远远望着他，眼神带着懵懂的疏离与怯意。
王行止见了，也不恼，只静静收回手，唇角抿起一抹浅淡、落寞的笑意。
他习惯了这般疏离，毕竟脸上这道疤是在可恶。
日升月落，山野风声绵长。
王行止时常失神，伫立村口望着远山云雾，脑海中反复回荡着那道模糊的白衣身影。
前尘万罪，皆随旧人入土。
往后人间烟火，山长水远。
无忆，无念，无嗔，无恨。
唯余岁岁秋霜，年年落木。
只余闲人度余生。
—
入秋的山雨连绵不绝，淅淅沥沥淋了整宿，山间湿气侵骨，寒凉彻衣。
王行止便是在这场冷雨过后，骤然病倒的。
那日他还如常帮村头老者加固院墙，淋了半宿冷雨，归来时只是微微畏寒，只当是寻常风寒，并未放在心上。
夜里躺下不过半刻，骤然高热骤起，浑身滚烫如焚，偏偏四肢冰寒得发抖。
村民发觉时，他已经人事不省，死死蜷在单薄的粗布被褥里，眉心紧蹙，唇色惨白，脸颊烧得泛出病态的潮红。
山野小村无医者，唯有村里略通草药的老妇上门照看，只说是寒毒侵体、旧疾翻涌，熬了退热草药灌下，却半点不见起色。
这一昏，便是整整三日………