二楼的门关上之后，走廊里的声音被隔绝了大半。
梁启燊走回沙发坐下，端起桌上的威士忌，没喝，只是拿在手里转了一下。
琥珀色的酒液在杯壁上挂了一层薄薄的痕，又慢慢流下去。
沙发的皮质很软，他靠进去的时候整个人往下陷了陷。
他没调整姿势，就那么半靠着，目光落在茶几上的烟灰缸上，没在抽烟，也没在看什么。
温煦从门口走过来，在他对面的单人沙发里坐下，翘起腿，点了根烟。
吐出一口，隔着烟雾看他，嘴角带着一点不明显的弧度。
梁启燊没理他。
温煦也不急，慢悠悠地抽了两口，把烟灰弹进缸里，才开口。
“你这助理用得越来越顺手了。”
梁启燊没接话。
“我就说了一句‘那不是上次拍致行海报那个小孩吗’，”温煦的语气像是在聊今天天气不错，“你那边人就下去了。动作够快的。”
梁启燊端起酒杯抿了一口。威士忌顺着喉咙下去，有一点辣。
温煦看着他这副不咸不淡的样子，笑了一声，把烟叼在嘴里，从口袋里掏出手机翻了翻，然后把屏幕转过来对着梁启燊。
“要不要看看他拍的那组屿风的海报？程宇发我的，还没对外公开。”
屏幕上是一张照片。两个人，一个硬朗，一个干净。
程宇从身后揽着林砚的腰，林砚侧头看他，眼神里带着一点不服输的劲儿。
不是那种软绵绵的暧昧，是旗鼓相当的较劲。
梁启燊的目光在照片上停了一下。
“这个程宇，”温煦把手机收回去，弹了弹烟灰，“也是我这边的人，条件不错吧？跟林砚搭过一次，配合挺好，我看他对林砚也挺上心的。”
他说这句话的时候，眼睛没看梁启燊，在看自己手里的烟。
那根烟快燃到头了，烟灰积了长长一截，他没弹，让它自己掉在烟灰缸边上。
梁启燊还是没说话。
温煦抬起头看了他一眼，笑了一下。
这次的笑跟前几次不一样，不是那种“我逗你玩”的笑，是带着一点认真、一点试探的笑。
“我说表哥，你到底是怎么想的？”他把烟掐灭了，烟头在烟灰缸里碾了一下。
“人家今年才十九，大一，学校里追他的人能排到校门口。你再看那个程宇，天天跟他一起拍片，吃吃喝喝，聊得来，配合也好。你要是不动作快一点，这小美人可就真是别人的了。”
安静了几秒。
梁启燊把酒杯放在茶几上，玻璃碰木头，闷的一声。
他抬手把眼镜摘下来，捏了捏眉心，没有眼镜遮挡的眼睛看起来比平时柔和了一些，不是那种“好说话”的柔和，是疲惫。
眉眼之间有一道很浅的痕，像是皱眉皱多了留下的。
温煦没催他。
过了好一会儿，梁启燊把眼镜重新戴上，靠在沙发上，声音不大。
“他才十九。”
温煦愣了一下，然后笑了。
“所以你是因为他年纪太小，不是因为你没那个心思？”
梁启燊没回答。
温煦又点了一根烟，这次抽得慢了一些。
他吐出一口烟，说：“人家十九了，成年人，你不用拿这个当借口。”
梁启燊没接话，拿起桌上的水杯喝了一口。
是温水，不知道什么时候倒的，已经不太热了，刚好能入口。
“你刚才让助理下去说那句话，想过没有？”
温煦靠在沙发里，把烟夹在指间，“‘梁董的客人’，在那种场合，这句话什么意思，谁都听得懂。”
梁启燊的手指在杯壁上停了一下。
“你这是在给他贴标签，明天圈子里就会有人传，‘梁启燊身边多了个新人’，他要是想在这个圈子里混，这个标签贴上容易，撕下来难。”
温煦吸了一口烟，慢慢吐出来，“你想好了？”
梁启燊转头看向窗外，包厢的窗户不大，窗帘半拉着，露出来一小片玻璃。
外面是巷子，路灯的光把对面的墙照成橘黄色，墙根底下停着一辆自行车，车筐里放着一个外卖袋，不知道是谁的。
他想起那个人坐在一楼角落里的样子。
一个人，端着一杯苏打水，不怎么说话，别人都在往人堆里凑，他没有。
就那么坐着，不卑不亢的，好像谁来都好，谁走了也不可惜。
那道目光，冷的时候像冬天，微微弯一下的时候像春天。
他站在二楼楼梯口往下看的时候，那人也往上看了一眼，很短，隔着整个大厅的人。
他说不上来那一眼里有什么，就是一瞥。
但他在那一瞥里感觉到一种东西，不是被注视，是被看见。
“没想好。”梁启燊说。
温煦看了他一眼，没有继续追问。
沉默了几秒，他把烟掐了，站起来，拍了拍裤腿上并不存在的烟灰。
“行吧，那你自己琢磨。”
他走到门口，回头看了一眼，“反正人我给你指了，路怎么走，是你自己的事。”
门开了又关。
包厢里只剩下梁启燊一个人。
他没有动，靠在沙发上，看着茶几上那杯已经凉透的温水。
烟灰缸里多了两根烟头，都是温煦抽的。
他自己一根没抽，后来他站起来走到窗边把窗帘拉开了一些。
巷子里那辆自行车还在，外卖袋没有人来拿，他站了一会儿把窗帘合上了。
走回沙发坐下。
拿起桌上的手机，打开相册。
最下面那张照片还在，他什么都没做，只是看了几秒，然后锁了屏。
手机扣在茶几上，屏幕朝下。
他靠回沙发闭上眼睛，威士忌的味道还残留在喉咙里，有一点苦。