黑色的轿车平稳驶出别墅区，顺着沿海公路缓缓前行。
窗外海风拂面，天光透亮，碧蓝的海面层层叠叠翻着细碎浪花，一路风景温柔治愈。
沈泽坐在副驾，侧身回头看着后排的两人，随口笑道：“咱们今天还是去那家半山私人会所吧？上次你来过一次，你应该还有印象。高尔夫、茶室、影音室、恒温泳池一应俱全，今天我直接包场，没人打扰，咱们安心放松玩一天。”
林砚靠在车窗边，神色松弛淡然，轻轻嗯了一声。
反观身旁的梁思琰，全程坐姿端正，身形挺拔，轮廓清俊利落。
只是他周身气场格外清冷疏离，对窗外一望无垠的海景、沿途的热闹风光全然无视，双眼执拗地落在林砚身上，分毫没有转移。
他整个人安静得过分，周身像是裹着一层无形的屏障，将外界所有喧嚣彻底隔绝。
车内一路安静，没人多言。
梁思琰始终安分坐着，目光执拗地落在林砚身上，对周遭一切都漠不关心。
林砚静静看了他两秒，心头微有疑惑。
他能明显感觉到，梁思琰的沉默并非内向，而是一种彻底封闭自我的麻木，像是把自己锁在了独属于自己的世界里，对外界毫无回应，又跟那种天生的自闭症不一样。
车子一路直行，二十分钟后稳稳停在半山会所门口。
整栋会所依山而建，白墙灰瓦搭配极简设计，四周绿植环绕，远离闹市喧嚣，静谧又雅致。
门口的工作人员早已收到通知，见车子抵达，立刻上前恭敬开门引路，态度妥帖周到。
三人下车，跟着工作人员往里走。
沈泽熟门熟路，边走边随口安排：“你熟这里的环境，我就不多废话了。上午在茶室吹风喝茶，下午下场打球，傍晚在露台看落日，晚上吃私厨定制餐，节奏慢悠悠的，刚好解压。”
他转头看向林砚，笑着问道：“怎么样，安排还行吧？”
“挺好。”林砚淡淡应声，随性又迁就，全然没有挑剔的意思。
一旁的梁思琰依旧沉默寡言，不言不语地跟在林砚身侧，脚步始终与他保持一致，不远不近，安静相随。
三人来到观景茶室，落地窗外就是整片海域，视野开阔无垠，海风透过窗纱轻轻拂入，带着淡淡的海盐清香，驱散了连日的疲惫。
工作人员泡好一壶温热的清茶，摆上精致的手工茶点，便轻手轻脚退了出去，关上房门，彻底留足了私人空间。
室内瞬间安静下来，只剩窗外轻柔的风声与海浪声。
梁思琰乖乖坐在一旁的沙发上，身姿挺拔却安静得过分。
林砚心里的疑惑愈发浓重。他悄悄侧眸瞥了眼梁思琰，见他恰好垂了眼睫，短暂失神，便顺势微微凑近沈泽，压着极低的气音询问，几乎融进窗外的风声里：“他这是？”
沈泽闻言极轻地抬眼，余光快速扫过一侧的梁思琰，确认对方没有留意这边，才敛了脸上的笑意，压低声音，带着几分沉缓的唏嘘，低声细说原委。
“他不是天生这样。”
沈泽语气压得很沉，满是惋惜与无奈：“他小时候亲眼看着他父亲出事，人就死在他面前。那场面太冲击，直接把他整个人击溃了。从那之后他就彻底自闭封心，不与人往来，不爱说话，对任何人和事都漠不关心，常年把自己困在独处的世界里，像一具没有情绪的空壳。”
“这么多年，家里人、身边朋友怎么开导都没用，没人能走进他心里，他也从来不信任任何人。”
沈泽微微偏头，瞥了眼依旧只盯着林砚的梁思琰，声音再放轻几分：“启岚姐根本管不了他，这次把人丢给你，属实是走投无路了。”
细碎的风声掠过窗沿，盖住两人低语的尾音。林砚听完，心口微微一沉，再看向梁思琰的目光里，褪去了疑惑，多了几分了然。
沈泽端起茶杯抿了一口，转头看向始终安分守在一旁的梁思琰，忍不住打趣：“思琰，你现在都成年了，怎么还跟小时候一样黏人？来了新地方也不四处逛逛，就盯着你砚哥看。”
梁思琰闻言，眼眸微动，视线依旧牢牢锁在林砚身上，不曾偏移半分，直接无视。
沈泽无奈失笑，转头看向林砚，挑眉调侃：“看见没，这孩子心里眼里全是你，你这魅力真是没话说。”
林砚指尖摩挲着温热的杯壁，眼底掠过一丝浅淡无奈，轻轻摇了摇头，没有接话。
沈泽放下茶杯，伸了个懒腰，站起身活动了一下筋骨：“坐着也闷得慌，走，先去球场活动活动筋骨，吹吹海风晒晒太阳。”
林砚顺势起身。
梁思琰几乎是同一瞬间站起，下意识抬手，轻轻护了一下他的身侧，动作自然又下意识，是刻在骨子里的在意。
林砚察觉到这细微的小动作，微微侧目看了他一眼。
梁思琰迎上他的目光，眼底清亮坦荡，没有半分闪躲，安静等待着他的动作，始终以他为中心。
三人一同走出茶室，朝着户外高尔夫球场走去。
草坪修剪得平整干净，绿意盎然，依山傍海，空气清新通透。
零星的工作人员远远站在角落，不敢靠近打扰，整片场地空旷安静，惬意十足。
沈泽拿起球杆，熟练试了两下手感，回头笑道：“今天放开玩，输赢无所谓，主打一个放松。”
林砚没怎么接触过这项运动，看着器械略显生疏。
梁思琰默默看了几秒他生疏的动作，素来对万事万物都漠不关心、冷淡自闭的眼底，唯独染上了细碎的暖意，主动上前，声音低沉温和：“我教你。”
不等林砚回应，他已经自然接过球杆，调整好站姿与握杆姿势，耐心示范标准动作，一举一动沉稳利落，全然都是从容。
阳光落在两人身上，勾勒出清瘦挺拔的身影，海风轻轻吹动衣角，画面安静又和谐。
沈泽站在一旁，单手抱臂看着两人，眼底掠过几分玩味的笑意，很识趣地没有上前打扰，默默给两人留出了独处的空间。