挂断电话后，梁思琰安静坐在漆黑的卧室里，周身笼罩着化不开的阴郁。
厚重窗帘死死遮住天光，房间里昏暗压抑，只剩手机屏幕那一点冷光，微弱地映着他狼狈又病态的模样。
熬了一整夜，他的双眼布满密密麻麻的红血丝，眼底猩红可怖，乌青的黑眼圈重重叠叠挂在眼下，整个人憔悴得脱了形，浑身散发着死寂又偏执的气息。
沉默静坐片刻，他抬手，拨通了老师的电话。
电话接通的瞬间，他没多余废话，声音沙哑冰冷，不带一丝情绪：“你来老宅，带我出去一趟，私事。”
老师对他向来温和纵容，听出他语气不对，却也没有多问，这样的事情经常发生，老师也习惯了。
梁思琰多年来一直在梁家人面前伪装出自闭寡言、性情淡漠、不喜交际的模样，骗遍了全家上下。
所有人都当真以为他有心理障碍，特意高薪聘请了专属心理老师长期跟进疏导。
只有这位老师心里清清楚楚，梁思琰的自闭、孤僻、温顺全是演出来的假面。
这些年她拿着梁思琰私下给的高额封口费，一直默契配合他演戏，帮他瞒过所有人。
老宅安保森严，寻常人难以随意出入，但她是家里默许的专属心理辅导老师，身份正当，管家不敢阻拦，一路恭敬地引着她走向梁思琰的卧室。
“老师，小少爷就在里面。”管家恭敬躬身，说完便转身退了下去，不敢多做打扰。
老师轻轻推开卧室房门，屋内昏暗，压得人心里发慌。
而当她看清窗边坐着的梁思琰时，整个人猛地僵在原地，浑身瞬间冒出一层冷汗，心底狠狠一颤。
眼前的少年，早已没了往日干净乖巧的模样。
双目猩红充血，眼底一片荒芜暗沉，浓重的黑眼圈透着极致的疲惫与病态。
嘴角血迹未干，深浅交错的血痕触目惊心，身上的衣物斑驳染血，最吓人的是他的十根手指，皮肉破损翻卷，隐约露出发白的骨面，惨烈得让人不敢直视。
老师吓得浑身发抖，声音止不住打颤，脚步都有些站不稳：“思琰……你、你这是怎么了？怎么伤成这样？”
梁思琰缓缓抬眼，猩红的眸子冷冷扫了她一眼，语气淡漠又强势，不带半分温度：“别多嘴，带我出去。”
他的眼神太过冰冷吓人，全然没有往日的温顺，裹挟着浓烈的偏执与阴郁，压迫得老师不敢再追问半句。
哪怕满心惶恐与疑惑，她也只能连忙点头，小声应下：“好、好，我们现在就走。”
梁思琰垂眸扫了眼自己身上斑驳带血的衣襟，眼底毫无波澜，只是随手捞过椅背上的黑色宽松外套，抬手利落套上。
大衣版型宽大，完全罩住了胸前、衣摆所有的血迹痕迹，严严实实遮住了一身狼狈与惨烈，只露出一截干净利落的领口，将所有阴暗血腥尽数藏在衣料之下。
两人没有惊动老宅任何人，安静走出别墅大门，坐上了老师的车。
车子刚驶出别墅区的雕花铁门，远离了老宅的监控与视线，梁思琰立刻开口。
“停车。”
老师下意识踩下刹车，刚想开口询问，就看见路旁静静停着一辆通体漆黑的轿车，车身低调暗沉，车窗贴满深色膜，完全看不清车内景象，透着一股神秘的压迫感。
梁思琰没等车子停稳，直接推门下车，动作干脆利落，没有半分犹豫。
他径直走向那辆黑车，抬手拉开车门，弯腰坐了进去。
老师瞬间慌了神，急忙推开车门追下去，朝着黑车的方向急切呼喊：“思琰！你还没说什么时候回来哪？我还在这等你吗？”
她的声音焦急又慌乱，回荡在空旷的路边，可那辆黑色轿车丝毫没有回应，引擎低鸣一声，车轮快速转动，稳稳驶离路边，顺着道路疾驰而去，转眼就拉开了距离，彻底带走了少年的身影。
车子越开越远，很快消失在道路尽头。
老师站在原地，心慌意乱，手足冰凉，满心都是不安。
她连忙掏出手机，想要拨通梁思琰的电话追问情况，可指尖刚触碰到屏幕，一条新消息就率先弹了出来，是梁思琰发来的。
紧随消息提示的，还有一笔一百万的转账。
消息内容很短：【不要主动向梁家提我的事，如果我妈主动找到你追问我的情况，你如实告知即可。】
老师看着屏幕上的文字，又望着车子消失的空荡荡的道路，她站在风里，只觉得此刻的梁思琰，像是朝着无人知晓的黑暗里，一意孤行地奔赴而去。
敦煌的傍晚霞光漫天，暖橙余晖铺满荒凉戈壁，晚风卷着细碎沙尘，氛围感空旷又温柔。
摄影团队抓紧日落前的黄金光影，赶拍最后几组外景平面大片，相机快门声此起彼伏，工作人员来回调整灯光、布景与机位，全场忙碌且有序。
所有人看似专心手头工作，心底却不约而同揣着一份压不住的好奇，憋得抓肝挠腮。
今日林砚依旧准时到场拍摄，状态一如既往松弛出彩。
作为平面模特，他镜头感绝佳，可他越是淡定，团队众人心里的疑惑就越是汹涌，私下反复揣测那个神秘人的身份，百般猜测却始终毫无头绪，心底痒得难耐。
但没人敢流露半分探究。
在场的都是常年跑拍摄组的普通工作人员，最懂圈子生存规则，深谙察言观色、谨守分寸的道理。
大家都是勤恳打工谋生，无权无势，最怕多嘴惹祸、无端踩坑。
所有人默契封口，面上皆是勤恳干活的模样，默默打理器材、调整布景、配合拍摄，克制得恰到好处。
夜色彻底浸透敦煌大地，拍摄结束。