夜色已深，敦煌白日残留的燥热被晚风一卷而空。
剧组收工后，一行人回到酒店已是晚上八点多。
林砚洗完澡，换上睡衣靠在床头，懒散地刷着手机。
隔壁客房内，梁思琰静静立在窗边。
黑色宽大外套严严实实遮住他满身血污，清冷温顺的假面毫无破绽，可眼底藏着的幽暗偏执，却翻涌得愈发浓烈。
他指尖捏着手机，屏幕暗着，迟迟没有放下。
他在听。
耳机里，林砚翻了个身，打了个哈欠，嘟囔了一句什么，声音慵懒又模糊。
药效起了。
那款雾化安神药剂，是他自己花时间调配出来的。
无味、无刺激、缓释入体，能让人在不知不觉中进入深度睡眠，醒来后不会有任何药物残留的记忆，只会觉得自己睡了个好觉。
他精确掌握每一毫克的起效时间、每立方米空间需要的剂量、每个人体重的安全阈值。
只要有人开启客房空调、风机启动送风，管道内产生气流压差，装置就会自动静默启动，顺着风路匀速释放雾化药剂。
全程无需人工操控，完全自动触发。
林砚晚上八点回到房间，习惯性开了空调。
装置当场触发。
到现在，已经快四个小时。
他一直在听。
起初，耳机里还有林砚和程宇在楼道里说话的声音。
后来，是关门声、拖鞋声、淋浴的水声。
再后来，林砚躺到床上，开始刷手机。
梁思琰听着他每隔一会儿翻一次身，听着他刷到有趣的视频，发出的轻笑声。
然后，笑声越来越少，翻身间隔越来越长。
刚才，耳机里传来林砚最后一声模糊的呢喃，然后是翻身、被子窸窣、呼吸逐渐变得绵长的声响。
梁思琰闭上眼，把那声呼吸在耳朵里反复碾磨了几遍，才重新拿起手机。
客房里，四名专业老手已经屏息待命了许久。
老二压着嗓子，满脸无奈地小声嘀咕：“老大，这雇主也太讲究了。干活不许出声，连走路都得踮脚，这哪是干活，简直是折磨人。”
领头的老大狠狠瞪了他一眼，眉头紧锁，低声厉声呵斥：“少废话。雇主出手阔绰，给的报酬是顶格价，要求苛刻是应该的。”
漫长的等候里，几人不敢随意出声，连呼吸都放得极轻。
就在气氛愈发紧绷时，老大兜里的私人手机骤然无声震动，屏幕亮起一抹幽暗的光，是梁思琰的专属来电。
老大心头一凛，立刻侧身背对一众手下，紧贴冰冷的墙面压低身形，指尖快速接通电话，声音压到近乎微不可闻，态度恭敬又拘谨：“梁先生。””
“行动吧。”梁思琰的声音缓缓沉下来，“记住我的话，绝对不能磕碰他分毫，更不能让他惊醒。现场所有痕迹，彻底清干净，我要做到无人可查，无痕无迹。”
“全部记住了，请梁先生放心，绝对万无一失。”老大郑重应下，语气笃定。
电话悄然挂断。老大捏着手机，深深吐出一口压抑的浊气，回身看向身后屏息待命的几人，面色凝重到了极致，压着声音低喝：“都打起精神，按预定方案，动手。”
开锁工具贴合门缝，手法娴熟至极，缓慢旋动锁芯。
“咔。”
极轻的一声响，房门被无声推开一条窄缝。
几人小心翼翼推门，悄无声息踏进房间。
老三凑到老大身边，用气声说：“老大，真不用试探一下？万一——”
老大抬手制止他，自己走到床边。
林砚侧躺着，呼吸绵长平稳，面色如常，看起来和自然熟睡没有任何区别。
他伸手，极轻地碰了一下林砚的肩膀。
毫无反应。
他又等了几秒，稍微加重力道推了一下。
依旧毫无反应。
老大对着身后笃定地点点头。
两名手下缓步走到床边，小心翼翼托住林砚的肩背与膝弯，稳稳将他抱起，轻柔放进提前备好的平整纸箱中。
两个人推着静音平板车，低调撤离房间。
剩余的老大跟老三立刻快速收拾现场，拆开空调出风口，取出内部的预埋触发装置，彻底销毁所有痕迹。
随后将林砚的手机、背包、随身衣物全部规整打包，一件不落尽数带走，细致擦拭桌面、床沿、开关所有可触碰的位置，彻底抹去外人进入的痕迹。
被褥被重新铺平，窗帘拉回原本的位置，房门锁芯精准复位。
短短几分钟，整间客房恢复得干干净净、整整齐齐，和客人自行退房后的空房别无二致。
二人推着平板车，沿着提前踩好的监控盲区路线，走安全通道一路下行，全程避开所有监控设备，悄无声息抵达地下车库。
车库光线昏暗，空旷冷清，一辆不起眼的黑色私家车静静停靠在角落。
后座车门被人从内部推开。
梁思琰抬腿下车，早已褪去了方才发号施令的冰冷，眼底只剩下压抑不住的滚烫偏执。
他走到纸箱子前，看到林砚安静的半卧在里面，连日的煎熬、嫉妒、窥探与疯狂，在此刻尽数落地。
他脱下自己的外套，罩在林砚的身上，俯下身，动作极致轻柔，小心将林砚抱出来，安置在后座柔软的座椅上，细心调整角度，让他靠得安稳。
梁思琰侧身靠近，顺势坐在他身侧，抬手轻轻拂开林砚额前的碎发。
他刻意避开自己伤痕累累的十指，只用指腹最完好的一处，轻轻蹭了蹭少年温热的脸頰。
触感柔软真实。
是他念了无数、疯魔了无数次的人，此刻终于真切落在了自己身边。
手下躬身低头，低声细致汇报：“梁先生，现场已经全部处理干净，预埋装置已销毁、监控恢复、所有痕迹清零，房间复原成正常退房状态，绝对没人能查出问题。”
梁思琰淡淡应声，目光始终黏在林砚脸上：“嗯，尾款半个小时到账，开车。”
车门轻轻合上，隔绝了外界所有的光线与声响。
车子平稳驶出地下车库，汇入夜色的车流之中。
另一边，留在酒店收尾的二人还在做最后的收尾。
老三一边操作电脑恢复监控，一边忍不住又嘟囔了一句：“老大，他那药可真好使哈，你说咱们能出钱买不？这样以后干活也方便？”
老大头都没抬：“你觉得那种人缺你那点钱？”
老三张了张嘴，没再吭声。
“别想了。”老大关掉最后一台设备，站起身，“那种药，他能给你，就能让你怎么死的都不知道。拿钱走人，以后别再提。”
二人分开，分批低调退房离开。