距离预产期，还有不到一个月了。
空气里弥漫着一种混合了期待、紧张、以及某种无形压力的、微妙的倒计时感。
因为担心舒玉提前发动，也为了能给予最及时、最周全的医疗照护，闻昭提前就为他安排好了基地内部最高级别的、设施齐全的特护病房，让他住了进去。
病房宽敞明亮，色调柔和，布置得尽可能温馨，不像寻常医院那般冰冷。
宽大的落地窗外，是基地内部精心维护的自然生态的小花园景致。
但舒玉的大部分时间，还是躺在那张可以根据需求调节角度、铺着柔软洁白床单的病床上。
他一只手无意识地、一遍遍地抚摸着自己高高隆起、已然变得浑圆沉重的腹部。
指尖能清晰地感受到皮肤下那个小生命的轮廓，偶尔的胎动，隔着肚皮顶撞着他的手心，带来一种奇异而真实的生命律动。
这种感觉，就像做了一场漫长而曲折的梦。
从最初的懵懂与交易，到意外的结合与失去，再到绝望中的再次拥有，然后是那几个月的甜蜜与依赖，紧接着是骤然清醒的恨与痛，随之而来的是元老会的阴影、白晨的失控与逃离，以及这漫长孕晚期里，日复一日的沉默等待与无边思念……
医院，他进进出出好几次了。
带着希望，带着绝望，带着恐惧，也带着新生。
那个未曾谋面就失去的孩子，曾让他痛不欲生。
而现在，腹中这个被他们命名为“白歌”的小家伙，正有力地宣告着自己的存在，即将来到这个世界。
感受着肚子里那鲜活顽强的生命力，舒玉的心情，似乎也跟着好了许多。
不管前路如何，至少这个孩子，真真切切、即将到来的希望与慰藉。
他微微勾起嘴角，用手指轻轻戳了戳腹部某个刚刚鼓起一个小包的地方，声音很轻，带着一丝温柔的笑意，对着肚子里的宝宝说话：“小歌……我们很快，就要见面了呢。”
说完，他脸上的笑容却渐渐淡了下去，眼底掠过一丝清晰的黯然。
见面，就意味着……分离吧？
生完孩子，按照“规矩”，也按照白晨所能争取到的最好安排，他就要离开基地，回到塔兰。
从此山高水远，与这个刚刚降生、血脉相连的小生命，可能此生再难相见。
而那个赋予这个小生命另一半骨血、让他爱恋也让他心痛的男人——白晨，截止目前，他们已经好久、好久没有真正见过了。
只有枕头边那个小玻璃瓶里，日渐稀薄的、冰冷的信息素，证明着那个男人的存在和一丝遥远的牵挂。
舒玉缓缓伸出手，握住了那个始终放在枕边的小瓶子。
冰凉的玻璃触感传来，里面那点微弱的气息，仿佛是他与白晨之间，最后脆弱的联结。
随着预产期的临近，随着分离时刻的迫近，他的心，也随之一点点、沉甸甸地往下坠，坠入一片看不到底的、冰冷的虚空。
单向玻璃的另一侧，是另一间同样安静、却没有任何医疗设备的房间。
光线被刻意调得很暗，只有控制台闪烁着微弱的指示灯。
白晨一动不动地站着，透过那块经过特殊处理的、从这边能清晰看到病房内一切。
但从病房内看却只是一面普通镜面装饰的玻璃。
他近乎贪婪的凝视着病房里那个侧卧在床上的身影。
从他吩咐闻昭将舒玉安排进这间特护病房，从他亲自确认这面单向玻璃的观察效果开始，从舒玉刚刚被送入病房的那一刻起，白晨就站在这面镜子后面了。
像一个沉默的守护者，或者说，像一个被困在阴影里的囚徒。
只能以这种方式，偷偷地、远远地，看着自己生命中最重要、却又最不能靠近的两个人。
他看着舒玉比吴伯定期发来的视频和照片中，显得更加直观、更加……充满生命力的腹部轮廓。
那里的弧度圆润而沉重，孕育着一个即将到来的、属于他们两人的奇迹。
他看着他抚摸腹部时，脸上那种混合了温柔、期待和忧伤的复杂神情，看着他对着肚子低声说话时，嘴角那抹短暂浮现又迅速消散的笑意。
心脏闷痛，酸涩，还有一种近乎窒息的渴望。
他不由自主地、缓缓抬起手，冰冷的指尖，轻轻触碰上面前光滑冰冷的玻璃镜面。
指尖的轨迹，隔着不可逾越的障碍，虚虚地描摹着玻璃那头，舒玉脸颊的轮廓，抚摸腹部的指尖，散落在枕边的银色发丝……
仿佛这样，就能穿透这层坚硬的阻隔，真正触碰到那温热的皮肤，感受到那生命的悸动，拭去他眼角可能存在的泪痕。
这个动作只持续了几秒。
白晨猛地意识到自己的失态和徒劳，手指倏地收紧，握成了拳，然后无力地垂落在身侧。
他忽然觉得自己有点傻。
“小白”不能被带来医院，所以舒玉的“娱乐活动”，似乎就只剩下了继续织那些永远也织不完的小衣服。
各种款式，各种大小，从柔软的贴身内衣，到小小的外套、帽子、袜子……五颜六色的毛线团散落在床边的小筐里。
他低着头，手指灵活地穿梭在毛线针间，神情专注，仿佛要将自己所有未能说出口的爱与不舍，都一针一线地织进这些小小的衣物里。
恨不得把孩子从出生到成年、一辈子的衣服都提前准备好。
白晨看着他织了一会儿，似乎是累了，停下动作，抬起手，揉了揉有些酸涩的眼睛，还轻轻转了转有些僵硬的脖颈。
只是这样一个小小的、疲惫的动作，却让玻璃这头的白晨，心疼坏了。
心脏像是被细针密密麻麻地扎过。
他想起吴伯之前的汇报，说这个小家伙不是对着蔷薇花发呆，就是埋头织衣服。
偶尔用那台拍立得相机拍拍照，再不然就是去院子里，沉默地打理那些开得轰轰烈烈的蔷薇花。
日复一日，安静得让人心慌。
“小傻瓜……” 白晨几不可闻地，对着玻璃那头的影子，低低地嘀咕了一句。
声音沙哑，带着无尽的怜惜、愧疚，和一丝连他自己都未曾察觉的、深藏的温柔。
他多想像以前一样，走过去，拿走他手里的毛线针，将他搂进怀里，让他靠着自己休息，亲手帮他按摩酸痛的颈肩，告诉他“别织了，休息会儿，有我在”……
可是，他连出现在他面前的资格，都因为那该死的、不可控的风险，而被剥夺了。