舒玉靠在床头，手里拿着织了一半的、淡蓝色的小毛衣，银针在指尖穿梭，发出细微规律的声响。
这是他给小歌准备的秋日外套，毛线柔软，颜色纯净，像是能包裹住所有不安的、晴空般的蓝。
连日来的思念、等待和对未来的惶惑，只有在这样一针一线、重复而专注的动作里，才能得到片刻的缓解。
然而，心神终究难以完全凝聚。
当他又一次因为走神而漏掉一针，试图拆线重来时，手指却不小心勾住了线团。
“啪嗒”一声轻响，毛线团从他膝上滚落，连着几根银针一起，掉在了床边的地板上。
毛线咕噜噜滚出老远，在光滑的地板上留下一道浅浅的拖痕，最终停在椅子腿边。
舒玉下意识地就想弯腰去捡。
他撑着床沿，微微侧身，试图俯低身体。
可高高隆起、已经大到几乎抵住胸口的腹部，成了最大的阻碍。
他试了两次，指尖离那线团都还差着好一段距离，反而因为姿势不当，腹部传来一阵轻微的压迫感，让他有些不适。
他停了下来，有些无助地盯着地上那团浅蓝色的毛线和散落的银针。
从前，这点距离不过是一个轻盈的俯身，或者一个敏捷的跃步就能解决的事。
可如今，身体变得如此笨拙、迟缓，连弯腰拾物都成了一件需要小心翼翼、甚至可能无法独立完成的事。
从前……从前身手敏捷的他，如今却是行动受限。
这个认知，连同此刻捡不起线团的微小挫折，像是压垮骆驼的最后一根稻草，轻易就戳破了他努力维持的平静表象。
一股巨大的、混合着身体不适、行动不便、以及对现状无力改变的委屈和自厌，猛地涌上心头。
原本……原本还有白晨陪着。
他会默默弯腰，替自己捡起任何掉落的物品。
他会小心翼翼扶着自己，生怕自己绊倒。
他会用那双有力的手臂，轻松地将他抱起，放到任何他想去的地方。
他会……
可是现在，白晨也对他避而不见。
连电话都吝于接听，只有那个冰冷的信息素瓶，证明着那遥远而模糊的存在。
孤独，无助，对身体的陌生感，对未来的恐惧，以及那蚀骨的思念……所有的情绪交织在一起，如同决堤的洪水，瞬间冲垮了舒玉努力筑起的心理堤坝。
他不再尝试去捡，只是颓然地坐在床边，双手无力地搭在膝盖上，脑袋深深地、无助地耷拉着。
滚烫的眼泪，毫无征兆地、大颗大颗地砸落下来，洇湿了膝盖上家居服的布料。
他抬起手，徒劳地用手背去抹，可眼泪却像断了线的珠子，怎么也擦不干净。
他越擦，眼泪流得越凶，最后干脆放弃了，无声地、肩膀微微颤抖地啜泣起来。
像一只被遗弃在雨中的、无家可归的小兽，只能独自舔舐伤口和悲伤。
单向玻璃的另一侧。
白晨处理完几份紧急军务，又忍不住回到了观察室。
他默默地看着舒玉安静地织毛衣，看着他偶尔停下动作，抚摸腹部，脸上露出温柔的神色，那让他揪紧的心能稍感宽慰。
他看到了毛线团滚落，看到了舒玉尝试弯腰，却无能为力。
那颗小脑袋，深深垂了下去。
即使隔着玻璃，听不见声音，白晨也能清晰地看到，舒玉抬起手，用力抹着脸颊，可那颤抖的肩膀，那压抑的、细微的抽动，无一不在告诉他——他的Omega，在哭。
白晨放在身侧的拳头骤然握紧，指甲留下月牙形的白痕，又迅速被血色覆盖。
他想立刻冲进去！想把他紧紧搂在怀里！
想擦干他的眼泪，告诉他“别哭，我在”！
想捡起那该死的毛线团，然后吻去他所有的委屈和不安！
可是……他不能。
那该死的、潜伏在他精神深处的干扰机制，像一道无形的、带电的栅栏，将他死死拦在外面。
靠近，信息素交融，可能会再次触发那不可控的暴戾和伤害。
他不能再冒险，不能再让舒玉经历一次那样的恐惧。
眼睁睁看着心爱的人在咫尺之外无助哭泣，自己却连靠近的资格都没有——这种无力感和痛苦，几乎要将白晨逼疯。
他死死咬着牙，下颌线绷得紧紧的，眼里翻涌着骇人的风暴，有心疼，有愤怒，更有对自身、对那该死命运的滔天恨意！
他快心疼死了。
就在理智与情感剧烈拉扯，几乎要将他撕裂的时候，闻昭临走前留下的那番话，和那个小小的、装着白色药片的密封瓶，猛地闯入了他的脑海。
“阻断药……能暂时屏蔽你对特定Omega信息素的过度反应……最多半小时……不能频繁用……不到万不得已……”
“万不得已”？
现在，不就是万不得已吗？！
看着舒玉坐在床边，哭得肩膀一抽一抽，那单薄无助的背影，像一把烧红的烙铁，狠狠烫在他的心上。
什么理智，什么风险，什么狗屁的“长远考虑”，都在这一刻被那喷涌而出的、几乎要将他淹没的思念和心疼，冲得七零八落！
他实在是无法抑制内心那股想要拥抱他、安慰他的冲动！
一分钟，一秒钟都等不了了！
白晨猛地转身，几步走到墙角的控制台前，拉开一个隐藏的抽屉，里面静静躺着那个密封药瓶。
他毫不犹豫地拧开瓶盖，倒出一粒小小的白色药片，甚至没有用水，直接仰头，干咽了下去。
药片划过喉咙，带来一丝苦涩，但他不在乎。
他知道这药的代价——最多半小时的有效期，且频繁使用可能会产生抗药性，甚至带来未知的副作用。
闻昭反复叮嘱，不到生死关头，绝不能用。
可是，对此刻的白晨而言，看着舒玉那样哭泣，与生死关头，又有何异？
他闭上眼，感受着药物在体内化开，一股微凉的、类似镇静剂的感觉，顺着血液流遍四肢百骸，似乎暂时抚平了精神深处那根紧绷的、对金合欢信息素过度敏感的弦。
舒玉正沉浸在自己的悲伤里，眼泪模糊了视线，甚至没听到病房门被轻轻推开的声音。
直到，一片阴影笼罩下来，伴随着熟悉的、冷冽而醇厚的白兰地气息，温柔地、带着不容错辨的存在感，将他整个包裹。
他浑身一僵，哭泣都停滞了一瞬。
他难以置信地、缓缓抬起泪眼朦胧的脸，看向门口。
逆着走廊里不甚明亮的光线，一个高大挺拔的、他日思夜想、刻入骨髓的身影，静静地站在那里。
熟悉的军装制服，熟悉的冰冷俊美的轮廓，此刻却盛满了几乎要溢出来的心疼和温柔的眼神……