“别动，等我来。” 舒玉眼疾手快地，一把按住了白晨那只试图越过身体、别扭地伸向浴缸边缘置物架、想去勾沐浴露瓶子的右手。
白晨在病床上躺了好几天，每天只能由护工或舒玉帮忙擦澡，早就厌烦了那种隔靴搔痒、无法彻底清洁的感觉。
今天好不容易在闻昭的允许下，能坐进浴缸里泡一泡、淋浴冲洗一下，他简直迫不及待，连用个沐浴露都想自己来。
白晨的眉头不悦地蹙起，声音因为浴室的水汽而显得有些闷：“我自己可以动。”
他不太习惯这种处处需要人照顾、的感觉，这让他觉得自己像个需要被时刻看护的、无能的孩子。
舒玉跪坐在浴缸边沿的防滑垫上，身上只穿了件简单的棉质T恤和短裤，早就被溅起的水花打湿了大片。
他摇摇头，语气带着点哄孩子的耐心：“您的左胳膊吊着呢，右膝盖的固定板虽然拆了，但关节活动还不算灵活，医生说了要避免过度负重和突然的扭转动作。万一您没站稳，或者滑一下，怎么办？伤口崩开了，或者又摔了，不是更麻烦？”
他说得有理有据，目光担忧地扫过白晨左臂结实的固定吊带，和右膝上那一片颜色略深、还带着些微红肿的皮肤。
白晨顺着他的目光，看了看自己吊着的、暂时动弹不得的左臂，又试着轻轻活动了一下还有些僵硬酸痛的右膝，最终还是放弃了挣扎，有些挫败地、重新放松了身体，靠回浴缸特殊材质制成的、贴合背部的靠垫上，任由水流温柔地冲刷着身体。
他不甘心地从鼻腔里发出一声轻哼，但到底没再坚持。
舒玉见他妥协，这才松了口气，拿起旁边可调节高度的花洒，先仔仔细细、小心翼翼地，避开白晨身上几处还贴着防水敷料的关键伤口，将他全身淋湿、淋透。
温热的水流抚过皮肤，带走连日来积存的黏腻和药味，白晨舒服地、几不可闻地喟叹了一声，紧绷的肌肉似乎也放松了些。
接着，舒玉挤了一大泵散发着清新草木香气的沐浴露在手心，搓揉出细腻丰富的泡沫，然后从白晨的肩颈开始，手法轻柔地涂抹、揉搓。
他的动作很小心，避开所有可能引起不适的伤处，指腹的力道适中，带着一种专注的、近乎虔诚的温柔。
浴室里水汽氤氲，温暖湿润的空气包裹着两人，只有哗哗的水声和偶尔泡沫破裂的细微声响。
一开始还好，舒玉专注于清洁，心无旁骛。
可当他的手掌带着泡沫，顺着白晨结实宽阔的胸膛向下，滑过线条清晰的腹肌，即将触及更下方区域时，他的动作，几不可察地，停顿、迟疑了一下。
尽管他们已经有过最亲密的关系，甚至共同孕育了孩子，但在这样清醒的、对方完全被动、且自己“主控”的情形下，进行如此私密的清洁，舒玉还是控制不住地感到一阵羞赧，耳根悄悄泛起了红晕。
他不敢抬头，只能硬着头皮，尽量让自己动作自然流畅，假装这只是再普通不过的护理程序。
然而，白晨却一直看着他。
从舒玉开始给他洗澡起，就一瞬不瞬地、带着一种耐人寻味的、混合了审视、欣赏和一丝不易察觉的戏谑，牢牢锁在舒玉低垂的、泛着粉色的侧脸上。
此刻，舒玉那细微的停顿和泛红的耳尖，自然没有逃过他的眼睛。
“呵……” 白晨低低地、短促地笑了一声，那笑声在氤氲的水汽中，显得有些模糊，却又格外清晰地钻入了舒玉的耳朵。
舒玉被这声笑弄得更加不自在，手上动作不由得又加快了些，试图赶紧结束这“酷刑”。
他恼羞地抬起头，飞快地瞪了白晨一眼，眸子在水汽中湿漉漉的，像蒙了一层雾气的湖泊，声音带着嗔怪：“哎呀，别看了！都……都这样了，还想着些……乱七八糟的事情！”
他说得含糊，脸颊更红了。
白晨眉头微挑，眼里那抹戏谑更深了，他好整以暇地反问，声音因为放松而带着一丝慵懒的沙哑：“嗯？我怎么想乱七八糟的事情了？”
他看着舒玉瞬间瞪大的眼睛，慢悠悠地补充，语气充满了无辜和“求知欲”：“难道……是你在想？”
“你——！” 舒玉被他倒打一耙，气得噎住，手上原本给他胸口涂抹泡沫的动作，下意识地，带着点泄愤的意味，稍微用了点力，按了一下他胸肌上一块没有伤口的结实皮肤。
“唔……” 白晨猝不及防，发出一声低低的闷哼，眉头因为突如其来的按压而微微蹙起。
舒玉吓了一跳，立刻像被烫到一样缩回手，脸上血色瞬间褪去，被担忧取代，声音都带了哭腔：“弄疼了吗？对不起对不起！我不是故意的！是不是碰到伤口了？哪里疼？”
他紧张地凑上前，想查看又不敢碰，急得眼圈都红了。
白晨看着他这副惊慌失措、泫然欲泣的模样，眼底掠过一丝得逞的笑意。
随即眉头皱得更紧，甚至夸张地倒吸了一口凉气，用那种带着委屈和控诉的、虚弱又可怜的语气说道：“疼……当然疼，你这可是要……谋杀亲夫啊？”
“亲夫”两个字一出口，浴室里的空气，仿佛瞬间凝固了。
白晨自己也愣住了，他似乎只是顺口接了那句玩笑话，却没料到会脱口而出这个词。
这个词，太正式，太亲昵，带着一种……他从前从未想过、也从未宣之于口的、关于未来的、沉重的承诺意味。
舒玉更是浑身一震，整个人僵在了那里。
他低垂着头，长长的睫毛剧烈地颤抖着，沾着水珠，看不清眼底的情绪，只是死死咬着下唇，不再说话，也不再动作，仿佛变成了一尊被水汽包裹的、沉默的雕像。
只有他放在白晨胸口、忘了收回的、带着泡沫的手，指尖在不受控制地微微颤抖，泄露了他内心的惊涛骇浪。