接下来三天，祁寒归没有跟陆修彦说一句话。
不是冷战。
是那种更可怕的——他看陆修彦的眼神像看一件办公室里寻常的家具，存在，但不需要对话。
陆修彦照常上班、安排行程、处理文件。他把祁寒归的每一杯咖啡都准时送到桌角，把每一条会议纪要整理得无懈可击。
两个人之间的距离，从来没有这么近过。
也从来没有这么远过。
姜念在微信上问他：【你还好吗？】
陆修彦看着这条消息，打了两个字又删掉，删掉又打，最后只回了一个字：
【好。】
他没有说，那天晚上他把U盘里的录音听了一遍又一遍。
父亲的声音苍老而平静，像一潭死水：
“念念，不要查了。祁家的事，到此为止。修彦那孩子……帮我看着他，别让他恨任何人。”
“我这一生，最错的事不是和祁家合作，是把儿子也卷进来了。”
录音只有四十七秒。
陆修彦听了三十多遍。
听到最后，他已经不哭了。他只是坐在黑暗里，一遍一遍地想——
父亲到底是被祁家逼死的，还是自己选择去死的？
如果是后者，那他的恨，该放在哪里？
---
第四天。
祁氏集团与华瑞地产的签约晚宴，在市中心的一家私人会所举行。
陆修彦像往常一样提前到场，检查座次、酒水、话筒、灯光。他把祁寒归的发言稿放在演讲台左侧三厘米的位置——祁寒归习惯用左手翻页。
一切完美。
祁寒归准时到场。黑色西装，面无表情，经过陆修彦身边时脚步没有停，甚至连余光都没有给。
“祁总，您的发言在八点十分，华瑞的赵总想提前和您单独聊五分钟。”陆修彦跟在半步之后，语速平稳。
“安排在三楼茶室。”
“已经安排好了。”
祁寒归终于侧头看了他一眼。
那一眼很复杂，像是有话要说，又像是什么都不想说了。
最后他只说了一个字：“走。”
晚宴进行得很顺利。
赵总是个五十多岁、笑面虎式的人物，和祁寒归聊了五分钟，握手、合影、碰杯，一切都在轨道上。
八点十分，祁寒归上台发言。
他讲话从来不用提词器，声音偏低偏沉，但每一个字都咬得很清楚。台下没有人玩手机，所有人都听得很认真。
陆修彦站在会场侧门，视线穿过人群落在祁寒归身上。
他忽然想起第一次见祁寒归在台上发言的样子。
那时候他十八岁，刚被“收留”一年，躲在后台角落里偷偷看。台上的祁寒归二十出头，冷漠、锋利、光芒万丈。
他那时候想的是：这个人好厉害。
后来他想的是：这个人好远。
现在他想的是……
陆修彦低下头，没让那个念头浮上来。
---
九点十五分，晚宴结束。
陆修彦先去车库把车开到正门。按照惯例，祁寒归会在三分钟内下来，上车，回老宅，一路上不说话。
但今天不一样。
陆修彦把车停在门口，等了五分钟。
没出来。
他拨了祁寒归的手机，响了六声，没人接。
又拨了祁寒归助理的电话。
“祁总在侧门，好像有人堵他——”助理的声音很急，背景音很吵，“是华瑞的人，还有一个没见过的——”
陆修彦没等他说完。
他推开车门，跑向会所侧门。
侧门是一条窄巷子，平时很少有人走。路灯坏了一盏，光线昏暗。
陆修彦拐进去的那一刻，看见了一个画面——
祁寒归被三个人堵在墙角。
其中一个人手里握着刀。
不是抢劫。
刀锋直接朝祁寒归的腹部捅过去。
那一瞬间，陆修彦没有思考。
他冲上去，身体比大脑更快地挡在祁寒归面前。
刀扎进他的左肩。
不是腹部。
因为他扑上去的时候角度偏了，刀锋从他的肩胛骨斜切进去，金属刮过骨头的触感清晰到令人头皮发麻。
疼。
但更清晰的是祁寒归的声音——
“陆修彦！”
那不是他听过的任何一次祁寒归的声音。
不是命令，不是质问，不是冷漠。
是恐惧。
纯粹的、失控的、像被什么东西当头砸碎了一样的恐惧。
陆修彦想开口说“没事”，但血涌上来，嘴里一股腥甜。
他看见祁寒归的脸在他眼前放大，看见那双永远冷静的眼睛里出现了他从未见过的情绪——
碎裂。
然后是更多的声音：尖叫、脚步声、有人报警、有人喊“叫救护车”。
祁寒归的手死死按在他肩上的伤口上，满手是血，声音在发抖：“陆修彦，你看着我，不许闭眼！”
陆修彦想笑。
不是因为好笑，而是因为他忽然觉得很荒谬。
七年了。
祁寒归第一次叫他的名字，不是在书房，不是在办公室，不是在任何一次平静的对话里。
是在他快死的时候。
“祁寒归……”他的声音很小。
“我在！”祁寒归几乎是把脸贴到他嘴边，“你说！”
“你……没事吧？”
祁寒归整个人僵住了。
那一瞬间，陆修彦看见他的眼眶红了。
红得很彻底，像一个从来不知道眼泪是什么东西的人，忽然被什么东西击穿了。
“你他妈——”祁寒归的声音像被人掐住了喉咙，“你替我挡刀，你问我有没有事？”
陆修彦眨了眨眼，视线已经开始模糊。
他听见救护车的声音由远及近。
看见祁寒归的脸越来越模糊。
他想说最后一句话——
“你当年……留下我……到底……”
没说完。
意识断了。
---
急诊室的灯亮了一整夜。
祁寒归坐在走廊的长椅上，双手全是干涸的血迹。他没有洗，没有动，甚至没有换一个姿势。
助理拿来外套，他没接。
助理说“祁总，您先回去休息”，他没理。
凌晨三点，手术还在进行。
沈吟舟不知道从哪里得到了消息，匆匆赶来，看见祁寒归这个样子，脚步停了一下。
然后他走过去，在祁寒归身边坐下。
两个人谁都没说话。
过了很久，沈吟舟开口：“你怕什么？”
祁寒归的声音沙哑得几乎听不清：“他如果死了……”
“不会的。”
“你不懂。”祁寒归的手指无意识地攥紧，“我刚才看见他倒下去的时候，脑子里只有一个念头——”
他停了很久。
“我还没跟他说过。”
“没说过什么？”
祁寒归没有回答。
但沈吟舟看见他的嘴唇动了一下，无声地拼出了三个字。
沈吟舟转过头，不再问了。
他想起那天在车上，陆修彦问他：“您看过我的照片？”
他当时没有回答。
那张照片，是祁寒归发给他的。
配文只有一句话：
“像不像？”
沈吟舟当时回的是：“像谁？不像我。这就是他自己。”
祁寒归没再回那条消息。
但从那以后，沈吟舟知道了一件事——
祁寒归留陆修彦在身边，从来不是因为长得像谁。
是因为那个替身叫什么名字都没关系，只要是陆修彦就行。
但这个人在感情上是个残废。
他把“喜欢你”三个字，藏在每一次命令、每一次沉默、每一次半夜亮着的书房灯里。
藏了七年。
藏到差点来不及。
---
凌晨四点十七分。
手术室的灯灭了。
医生走出来，摘下口罩：“病人脱离生命危险。但刀伤靠近肩胛神经，后续需要长期康复。”
祁寒归猛地站起来，眼前黑了一瞬，他撑住了。
“我能看他吗？”
“可以。但他还没醒。”
祁寒归走进病房。
陆修彦躺在病床上，脸色白得像纸，左肩缠着厚厚的绷带。身上的血已经擦干净了，但嘴唇还是灰紫色的。
祁寒归站在床边，看了很久。
然后他慢慢蹲下来，把脸埋进床单边缘。
没有声音。
但沈吟舟站在门口，看见他的肩膀在抖。
那是一个从来不会低头的人，第一次跪在一个人的病床前。
不是因为亏欠。
是因为害怕。
怕这个人再也不会醒来叫他“祁总”，怕那句藏了七年的话再也没机会说出口。
窗外天快亮了。
陆修彦的睫毛微微颤了一下。
没有睁开。
但祁寒归没有看见的是——
陆修彦垂在床边的手指，轻轻动了一下。
像是想碰他。
又像是还没有想好，要不要再碰他。