陆修彦是在第三天清晨真正醒过来的。
不是之前那种迷迷糊糊睁一下眼又闭上的清醒，而是意识回笼、疼痛归位、记忆像潮水一样涌回来的那种清醒。
第一感觉是疼。
左肩像被钉在了床上，每呼吸一下都牵连着神经，细细密密地往骨头缝里钻。
第二感觉是有人在看他。
他微微偏头。
祁寒归坐在病床边的椅子上，手肘撑在扶手上，手指抵着眉心，睡着了。
不，不是睡着。
是累到撑不住，短暂地失去了意识。
西装皱巴巴的，衬衫领口解开了两颗扣子，下巴上冒出了青色的胡茬。陆修彦从来没见过祁寒归这个样子——永远精致、永远得体、永远一丝不苟的祁氏掌门人，像一个在ICU门口守了三天三夜的普通人。
他守着的那个人，就是陆修彦。
陆修彦没有叫他。
他安静地看了祁寒归几秒，然后慢慢把视线移向天花板。
白炽灯的光很刺眼。
他想起刀扎进肩膀那一刻，祁寒归的声音。
“陆修彦！”
那是他第一次听见祁寒归用那种语气说话。
不是“陆修彦，把文件拿来”，不是“陆修彦，安排行程”，不是那种平静的、不带任何感情色彩的三个字。
而是一种——
好像在叫一个对他很重要的人。
陆修彦把眼睛闭上了。
不是困。
是他不习惯。
---
祁寒归是被护士进来的声音惊醒的。
他猛地睁开眼，第一反应是看向病床。
陆修彦睁着眼睛，正看着窗外。
“醒了？”祁寒归的声音哑得不像自己的，他清了清嗓子，“疼不疼？”
陆修彦慢慢转过头，看着他。
那一眼很平，平到祁寒归心里咯噔了一下。
“还好。”陆修彦说。
两个字。
不冷不热，不远不近。
祁寒归的手无意识地在膝盖上攥了一下。
“医生说你伤到神经了，左肩以后可能……”他顿了一下，“可能拿不了太重的东西。”
“没关系。”陆修彦语气很淡，“我又不举重。”
祁寒归没笑。
他盯着陆修彦的脸看了几秒，忽然站起来，椅子因为动作太快往后滑了一段。
“我去叫医生。”他说完转身就走。
走到门口，他又停住了。
没有回头。
“……谢谢。”
说完就走了。
陆修彦看着那扇关上的门，愣了几秒。
谢谢？
祁寒归对他说谢谢？
七年了，他把命都搭进去了，换了一声“谢谢”。
陆修彦想笑，但嘴角还没动，肩上的伤先疼了一下。
他把“谢谢”两个字在嘴里嚼了嚼，咽下去了。
不甜。
有点苦。
---
上午九点，主治医生来查房。
陆修彦的恢复情况比预想中好，除了左肩活动受限，其他指标都在正常范围。
医生走后，祁寒归又进来了。
这次他明显整理过自己了——换了一件干净衬衫，胡子刮了，头发也重新打理过。但眼下的乌青遮不住，眼底的红血丝也遮不住。
“医生说要住两周院，出院后做康复。”祁寒归站在床边，语气恢复了平时的公事公办，“我已经安排好了，康复团队上门做。”
“不用。”陆修彦说，“我自己去康复中心就行。”
祁寒归的眉心动了一下。
“你伤的是左肩，开车不方便。”
“姜念可以送我。”
又是姜念。
祁寒归的脸色沉了一度：“你非要跟我犟？”
陆修彦看着他，声音不大，但很清晰：“祁总，我没有跟您犟。我只是不想再住在祁家老宅了。”
病房里安静了两秒。
“什么意思？”祁寒归的声音压低了。
“意思就是——”陆修彦顿了一下，“这次出院之后，我想搬出去住。”
祁寒归的拳头攥紧了。
他没有问“为什么”。
但他也没有说“好”。
两个人就这么对视着，谁都没有让步。
最后是护士推门进来量体温，打破了僵局。
祁寒归转身走了。
这一次他没有回来。
---
接下来两天，祁寒归没有出现在病房。
但他的存在感无处不在。
每天早上七点，有人送早餐来。不是医院的病号餐，是祁家老宅厨师做的。粥的温度永远刚好入口，小菜都是陆修彦平时爱吃的那几样。
上午十点，助理会准时发消息问“陆先生今天的用药情况”。
下午三点，康复科主任亲自来病房做评估，说“祁总特意打过招呼”。
晚上八点，床头柜上会多出一杯温水——和书房那一杯一模一样，不烫不凉，刚好入口。
陆修彦不知道是谁放的。
但他知道是谁让放的。
他没有问。
也没有喝。
姜念来医院看他，一进病房就看见床头那杯水，端起来闻了闻：“这水有什么特别的？”
“没有。”陆修彦说。
“那你为什么不喝？”
陆修彦没回答。
姜念把水放下，看了他一眼：“你跟祁寒归吵架了？”
“没有。”
“那你这副表情是什么意思？”
陆修彦沉默了一会儿，说：“他跟我说谢谢。”
姜念愣了一下：“然后呢？”
“没有然后。”
“就说了谢谢？你替他挡了一刀，他就说了个谢谢？”姜念的声音拔高了，“陆修彦你是不是傻，你就这么——”
“姜念。”陆修彦打断她，声音很轻，“他不说谢谢我反而习惯。他说了，我才觉得……”
他没说完。
但姜念听懂了。
“你觉得他是因为亏欠，不是因为心疼？”姜念问。
陆修彦没有说话。
窗外起了风，把窗帘吹得鼓起来。
他觉得姜念说得很准。
但他没说的是——
比起祁寒归说不说“谢谢”，他更怕的是另一件事。
那天他昏迷之前，听到了祁寒归的声音。
不是“谢谢”。
是“陆修彦，不许闭眼”。
那种恐惧是真的。
但如果那种恐惧只是因为“有人为我挡刀我欠了一条命”，而不是“陆修彦不能死因为我喜欢他”呢？
陆修彦不敢问。
因为他怕答案是自己不想听的那一个。
---
第五天。
下午四点多，陆修彦正在做理疗，走廊里忽然传来一阵嘈杂声。
不是普通的嘈杂，是那种“有什么大事发生了”的嘈杂。
助理发来消息：【祁总出事了。】
陆修彦的手指猛地收紧。
【什么事？】
【从公司出来的时候，有人袭击。祁总头部受到撞击，现在在医院。和您不是同一家医院。】
陆修彦拔掉了手上的监护线。
“陆先生您还不能——”理疗师的话还没说完，他已经开始穿鞋了。
左肩动一下就疼得他冒冷汗，但他咬着牙把外套披上了。
姜念的车十五分钟后到了医院门口。
陆修彦坐进副驾驶，声音平稳得不像一个刚拔掉监护线的人：“去仁安医院。”
姜念看了他一眼，没多问，踩下了油门。
---
仁安医院，VIP病区。
陆修彦到的时候，走廊里站着好几个人——助理、秘书、集团法务，还有几个他不认识的面孔。
所有人的表情都很凝重。
“怎么回事？”陆修彦问助理。
助理把他拉到一边，压低声音：“祁总从车库出来的时候，被人从后面袭击了。头部撞到柱子，当场昏迷。刚做完CT，医生说——”
“说什么？”
“有颅内出血的迹象。虽然不严重，但祁总醒来之后……可能有一部分记忆会受影响。”
陆修彦的手指在身侧慢慢攥紧：“什么记忆？”
“不确定。医生说要等他醒了才知道。”
陆修彦站在走廊里，看着那扇紧闭的病房门。
他忽然想起一件事。
三天前，他替祁寒归挡了一刀。
刀扎进左肩的时候，他在想：还好，不是扎在祁寒归身上。
现在祁寒归还是出事了。
不是刀。
是别的东西。
命运好像在跟他们开一个巨大的玩笑——你替他挡了，没有用。该来的，还是会来。
病房门从里面打开了。
医生走出来，看见陆修彦：“你是家属？”
陆修彦顿了一下：“……同事。”
“他醒了。但——”医生斟酌了一下用词，“他的记忆有一些缺损。最近几个月的事，他不太记得。”
陆修彦的心沉了一下。
几个月？
那还好了。不记得最近几个月的事，意味着不记得他挡刀，不记得沈吟舟回国，不记得那晚书房里的对话。
也……不记得他说过“我只是不想再骗自己了”。
也许这样更好。
他深吸一口气，推门进去。
祁寒归半靠在病床上，头上缠着纱布，脸色有些苍白，但目光还是那种熟悉的、沉沉的、仿佛能把人看穿的目光。
他看见陆修彦走进来。
然后他皱了一下眉。
“你是谁？”
陆修彦的脚步停在了门口。
病房里很安静，安静到他能听见自己的心跳声——咚咚、咚咚、咚咚，一下一下，砸在胸口。
“你是我的助理？”祁寒归上下打量了他一眼，语气里带着一丝不确定，“我不记得你了。”
陆修彦看着他。
看着这张他看了七年的脸，看着那双他曾经以为藏着很多情绪的眼睛。
此刻那双眼睛里没有愧疚、没有恐惧、没有那晚红了的眼眶。
只有陌生。
纯粹的、彻底的、不带任何杂质的陌生。
陆修彦的嘴角动了一下。
不算笑。
更像是一个终于落定的、认命的弧度。
“对。”他说，声音稳得出奇，“我是您的特助。我叫陆修彦。”
祁寒归重复了一遍这个名字，像在确认什么：“陆修彦。”
“是。”
“以后有什么事，你直接跟我说。”祁寒归的语气恢复了那种理所当然的命令式，“我不喜欢别人转达。”
“好的，祁总。”
陆修彦站在那里，穿着从病房里匆匆赶来时来不及换的拖鞋，左肩上还贴着理疗电极片的胶布痕迹。
他没有说“是我替你挡的刀”。
没有说“我们住在一起七年”。
没有说“那晚你看着我的时候，眼眶红了”。
他只是站在那里，像一个第一次出现在祁寒归生命里的、普通的、随时可以被替换的特助。
门外的走廊里，助理偷偷松了一口气——幸好不记得了，不然陆先生替挡刀这件事，祁总得愧疚成什么样。
但没有人知道。
祁寒归不记得的不是只有“挡刀”这件事。
他忘了那天晚上陆修彦从书房走出去之后，他在黑暗里站了多久。
忘了那张夹在抽屉最深处的、泛黄的照片。
忘了照片背面那行字：“陆怀瑾之子 · 可用”。
也忘了——
他在失去意识前的最后一秒，嘴里念的那个名字。
不是“沈吟舟”。
是“陆修彦”。