第二天早上七点二十分，陆修彦推开单元门，那辆黑色轿车停在老位置上。
祁寒归靠在驾驶座里，闭着眼睛。车窗开了一条缝，晨风从缝隙里钻进来，吹得他额前的头发微微动。
陆修彦站在车外，没有立刻拉开车门。他看着祁寒归的侧脸——眼下那片乌青比昨天更深了。他没有睡好。也许根本就没睡。
陆修彦敲了敲车窗。祁寒归睁开眼，看见他，按下了解锁键。
陆修彦拉开车门坐进去，车里暖气开着，座椅加热也是开着的。副驾驶的座椅被调到了一个不会让左肩受力的角度，安全带卡扣也换了一个方向，不会硌到肩膀。
祁寒归做的。在他来之前。
“你几点来的？”陆修彦问。
祁寒归没有回答，发动了车。“系好安全带。”
陆修彦系上安全带，那种从左边拉过来的系法，左肩不需要用力。座椅的角度和安全带的方向，都是为他调好的。
“祁总，你几点来的？”陆修彦又问了一遍。
祁寒归把车开出小区，过了几秒才说：“六点半。”
六点半。陆修彦七点二十下楼。他在楼下等了将近五十分钟，没有催过一条消息，没有打过一个电话。就那么靠在驾驶座里，闭着眼睛等。
陆修彦看着窗外，没有说话。他的左肩今天不怎么疼，但胸口有一个地方，闷闷的，说不上是酸还是胀。
车在公司车库停好，两个人一前一后走进电梯。电梯里只有他们两个人。镜面的墙壁映出两个人的身影——祁寒归站在前面半步，陆修彦在他右后方。和以前一样的位置。
但祁寒归忽然往后退了半步。不多不少，刚好和陆修彦并排。
电梯到了，门开了。祁寒归先走出去，陆修彦跟在后面。但这次，不是“跟”。是两个人，并排，走在那条走廊上。
陆修彦的工位上多了一样东西。
一个杯子。白色的陶瓷杯，不是办公室统一发的那种，是另一个——杯壁上印着一行很小的字，陆修彦拿起来看了一眼。
“今天也有好好喝水。”
他愣了一下，看向祁寒归的办公室。祁寒归正坐在办公桌后面，低着头看文件，表情和平时一模一样。但那扇玻璃门，是开着的。
陆修彦拿着那个杯子，站了几秒。然后他去茶水间接了温水，端回来，放在桌上。杯子旁边就是祁寒归平时放咖啡的位置。以前他的桌上什么都没有。现在有了一个杯子，杯壁上写着一句像是哄小孩的话。
他没有问是谁放的。整个公司，只有一个人会做这种事。但那个人，不记得他。
陆修彦看着那个杯子，忽然觉得有点想笑。不是好笑。是一种连他自己都说不清的、胸口被什么东西轻轻撞了一下之后，不知道该做什么反应的、有点笨拙的笑。
他没有笑。他坐下来，开始工作。
上午十点，祁寒归从办公室走出来。“陪我去个地方。”
陆修彦站起来：“哪里？”
“商场。”
“……商场？”
祁寒归没有解释，拿起车钥匙走了出去。陆修彦只好跟上。
车开到了市中心一家商场。祁寒归径直走进一家家居用品店，在杯子的货架前停下来。他拿起一个杯子看了看，放下，又拿起另一个。灰色的，磨砂质感，和陆修彦桌上那个白色的是同一系列。
他看了两秒，放进购物篮里。然后又拿了一个。一灰一白。
结账的时候，陆修彦站在旁边，看着收银员把两个杯子装进袋子。祁寒归接过袋子，递给他一个。
“你的。”
陆修彦接过袋子，低头看了一眼。灰色那个。
“那个白的呢？”他问。
“我的。”
陆修彦愣了一下。他想起自己桌上那个白色的杯子。祁寒归买了一个灰色的给他，一个白色的自己用。一灰一白。放在两张桌子上。
“……您桌上已经有一个杯子了。”陆修彦说。
“那个可以换。”
陆修彦没有再说。他拎着那个灰色杯子，跟在祁寒归身后走出了商场。
回到公司，祁寒归走进办公室，把那个白色杯子放在桌上。旧的咖啡杯收进了抽屉里。他倒了水，喝了一口，继续看文件。
陆修彦站在门口，看着那两个杯子——一个在他桌上，一个在祁寒归桌上。一样的系列，不同的颜色，隔着半开的玻璃门，遥遥相对。
他坐下来，把灰色杯子倒满水，喝了一口。水温刚好。
下午，沈吟舟又来了。
他看见陆修彦桌上的新杯子，笑了一下。“他买的？”
陆修彦没有否认。
沈吟舟靠在桌边，拿起那个杯子看了看。“这个系列我见过。他以前从来不用这种。”
“他以前不用杯子。”陆修彦说，“他只喝咖啡。”
沈吟舟把杯子放下，看着陆修彦。“他以前也不用白色。”
陆修彦抬起头看着他。沈吟舟的表情很认真，没有开玩笑的意思。
“那家伙，”沈吟舟的声音放轻了，“以前讨厌一切和人有关的东西。杯子、碗、桌布、花瓶，他觉得这些东西多余。现在他给自己买了一个杯子，给你也买了一个。陆修彦，你告诉我，这说明什么？”
陆修彦低下头，看着灰色杯子里微微晃荡的水面。“说明他变了。”
“不是变了。”沈吟舟说，“是他正在变成一个和以前不一样的人。而让他变的那个人，是你。”
陆修彦没有说话。沈吟舟拍了拍他的肩膀，走进祁寒归的办公室。这次他带了茶，两个人坐在沙发上喝茶，有一搭没一搭地聊。聊的是公司的事，偶尔插两句无关紧要的闲话。沈吟舟出来的时候，又经过陆修彦的工位。他放下一盒点心，什么都没说，走了。
陆修彦看着那盒点心，打开，拿了一块。红豆馅的，不甜。他把剩下的收进抽屉里，留着明天吃。
下班前，祁寒归从办公室走出来，手里拿着车钥匙。和昨天一样。陆修彦没有说“不用”，也没有说“我自己坐地铁”。他拿起外套，跟在祁寒归身后，两个人并排走在走廊上。
车开到翠屏路，停在那棵老槐树下。祁寒归熄了火，没有立刻开门。他靠在椅背上，看着六楼那扇窗。
“灯亮着。”他说。
“我出门的时候忘关了。”陆修彦说。
“不是忘了吧。”
陆修彦转头看着他。祁寒归没有看他，还在看那扇窗。
“你是故意亮着的。”祁寒归说，“这样你回来的时候，远远就能看见。像有人在等你。”
陆修彦的手指在膝盖上慢慢收紧了。他说得对。那盏灯，是他故意不关的。从搬进来的第一天起，那盏灯就没有灭过。他每天早上出门不关，晚上回来的时候，远远就能看见六楼有一扇亮着灯的窗。
像有人在等他。
但没有人。
“祁总，我到了。”陆修彦推开车门。
“等等。”
陆修彦停下来。
祁寒归从车里拿出一个纸袋，递给他。“止痛贴。沈吟舟说那种好用，我又买了一盒。”
陆修彦接过去，纸袋很轻。“谢谢。”
“不用谢。”祁寒归的手没有收回去，还搭在纸袋上。“陆修彦，我问你一件事。”
“您问。”
“你桌上的杯子，水喝完了，会自己倒吗？”
陆修彦愣了一下。这个问题太奇怪了，奇怪到他一时不知道该怎么回答。
“会。”他说。
“那以前呢？”祁寒归看着他的眼睛，“以前你桌上的杯子，是谁倒的水？”
陆修彦的呼吸停了一瞬。
以前。他的桌上没有杯子。他没有水。他在祁家老宅住了七年，在那间走廊尽头的小卧室里，桌上放着祁寒归让人送来的水，每天换，每天都是温的。他从来不知道是谁放的。但祁寒归记得。哪怕现在他什么都忘了，他记得这个。
陆修彦看着手里的纸袋，声音很轻。“以前没有人给我倒水。”
祁寒归看着他，看了很久。然后他松开手，靠回座椅里。
“去吧。明天早上我还在这等你。”
陆修彦推开车门，下了车。走了两步，他停下来，回头看了一眼。祁寒归坐在车里，一只手搭在方向盘上，另一只手拿着手机，屏幕的光照亮了他的脸。他没有在看手机，他在看后视镜。后视镜里，是陆修彦的背影。
陆修彦转过身，走进了单元门。灯一层一层地亮起来。
他走到六楼，从窗户往下看。
那辆车还没有走。
他打开窗户，夜风涌进来，带着槐树叶子微苦的气息。
“祁寒归。”他喊了一声。
声音不大，但在安静的夜里，足够传到楼下。
车里的祁寒归抬起头。
陆修彦站在窗前，灯光落在他身上，把他的影子投在身后的墙上。
“明天早上，我想喝豆浆。楼下那家早餐店的。”
楼下沉默了两秒。
然后车里传来一声很轻的——“好。”
车灯亮了，车子缓缓驶出小区，消失在巷口。
陆修彦站在窗前，看着那辆车走远。
他低下头，看着手里那个纸袋。止痛贴，沈吟舟说好用那种。但沈吟舟没有告诉祁寒归，陆修彦需要的是哪一种。祁寒归自己查的。他查了哪种止痛贴对肩胛骨刀伤最有效，然后去买了一盒。
陆修彦把纸袋抱在怀里，靠在窗台上。
楼上小孩今天练了一首新曲子，他听不出来是什么，但很好听。月光从窗户照进来，落在那盆绿萝上，叶子上有细细的水珠，是昨晚浇的，还没干。
他闭上眼睛。
明天早上有豆浆。
桌上有一个灰色的杯子。
办公桌对面，有一扇开着的门。
这些就够了。
他不贪心。
他从来都不贪心。