陆修彦到公司的时候，祁寒归已经在了。
那扇玻璃门开着。
他站在门口，手里端着咖啡，看着陆修彦从电梯里走出来。咖啡是新的，中度烘焙，埃塞俄比亚，桌角那杯还在，但他手里端着另一杯。
陆修彦走到工位前，放下包，抬头看了他一眼。
“祁总，早。”
祁寒归没有说早。他端着咖啡，靠在门框上，目光从陆修彦的脸上慢慢滑到他的左肩，又滑回来。
“昨晚几点到家的？”他问。
“快四点。”
“怎么回去的？”
“打车。”
祁寒归的眉头皱了一下，但没有说什么。他转身走回办公室，把那杯咖啡放在桌角。门没有关。
陆修彦坐下来，打开电脑。屏幕上有一封未读邮件，凌晨两点十七分发来的——他下楼去见祁寒归之前收到的。发件人是沈吟舟，没有正文，只有一个附件。
附件是一个音频文件，长度四十七秒。
陆修彦看着那个文件名，手指悬在鼠标上方，没有点开。他听过。那是父亲的录音。他不需要再听一遍。但他知道沈吟舟为什么发——因为沈吟舟在提醒他，有些事不能一直等。
他把邮件标记为未读，没有删除。
上午的会开得很顺。祁寒归的状态比前两天好，说话不拖沓，决策也干脆。他看陆修彦的眼神恢复了一种奇怪的平衡——不是陌生，也不是熟悉，而是一种“我正在努力理解你”的认真。
散会的时候，祁寒归叫住了他。
“中午一起吃饭。”
不是问句。
陆修彦看了他一眼：“您有约。”
“推了。”
“是和陈总的——”
“我说推了。”
陆修彦张了张嘴，没再说什么。他回到工位，给陈总的秘书发了消息，道歉，改期，附上了三个备选时间。对方回复很快，语气不算高兴，但也没有为难。
十二点整，祁寒归从办公室走出来，手里拿着外套。
“走。”
陆修彦站起来，拿起自己的手机。他不知道祁寒归要去哪里吃，也没有问。两个人一前一后走进电梯，祁寒归按了负一层。
“开车。”他说。
陆修彦接过钥匙，坐进驾驶座。祁寒归拉开副驾驶的门，坐了进去。不是后座。陆修彦看了他一眼，没有说话，发动了车。
“去哪？”他问。
“你平时吃什么，就去哪。”
陆修彦的手指在方向盘上顿了一下。“我平时吃食堂。”
“那就去食堂。”
陆修彦沉默了两秒，把车开出了车库。祁寒归说的食堂，不是祁氏大厦的员工餐厅——他从来不在那里吃饭，不是因为架子大，是因为去了所有人都吃不好。陆修彦把车开到公司附近一条巷子里，停在了一家面馆门口。
店面不大，门头有些旧，但玻璃擦得很干净。饭点刚过，店里只有两桌客人。
陆修彦解开安全带：“这家可以吗？”
祁寒归看了一眼面馆的招牌，没有说话，推门下了车。
他们找了个靠窗的位置坐下。老板是个五十多岁的阿姨，看见陆修彦就笑了：“小陆来啦？今天吃啥？”
“老样子。”陆修彦说，然后看向祁寒归，“您吃什么？”
祁寒归翻了翻菜单，合上了。“和他一样。”
老板看了祁寒归一眼，没有多问，转身进了后厨。
面端上来的时候，祁寒归看着碗里的东西——汤底清亮，面条细而劲道，上面铺着一层牛肉、一把香菜、一勺辣椒油。他拿起筷子，吃了一口，停了一下，又吃了第二口。
“你在外面都吃这个？”他问。
“大部分时候。”
“七年？”
“七年。”
祁寒归放下筷子，看着他。“我以前没带你去吃过别的地方？”
陆修彦低着头吃面，语气很淡。“您以前不跟我吃饭。”
祁寒归的眉心猛地皱了一下。他不记得，但他能想象——自己坐在某张桌子后面，而陆修彦站在几步之外，等着他吃完，收走文件，安排下一件事。七年的午餐，都是这样的。
他忽然觉得嘴里那口面，没什么味道了。
“陆修彦。”
“嗯。”
“你不用躲。”
陆修彦抬起头看着他。
“我以前怎么对你，我不记得了。”祁寒归的声音不高，但每个字都很清楚，“但从现在开始，你可以坐我对面。”
陆修彦看着他，看了两秒。然后他低下头，继续吃面。没有说好，也没有说不好。但他没有站起来。他坐在祁寒归对面，把那碗面吃完了。
下午的工作照常。祁寒归开会、签文件、打电话，陆修彦在外面处理邮件、安排行程、回复消息。和以前的每一天一样。但有一样东西变了。
那扇玻璃门没有再关上。
整整一个下午，它都开着。
陆修彦偶尔抬起头，能看见祁寒归坐在办公桌后面的侧脸，低着头看文件，眉心微蹙，手指转着笔。和以前一样。什么都和以前一样。又什么都不一样。
下班前，助理来送文件，看见那扇开着的门，愣了一下，悄悄问陆修彦：“祁总今天心情很好？”
陆修彦想了想：“没有。”
“那门怎么开了？”
陆修彦没有回答这个问题。因为他也不知道答案。
五点半，陆修彦开始收拾东西。祁寒归从办公室里走出来，手里拿着车钥匙。
“送你。”
陆修彦看了他一眼：“不用，我坐地铁——”
“我说送你。”
陆修彦站在那里，看着祁寒归的眼睛。那双眼睛里没有命令，没有不耐烦，只有一种很固执的、不肯让步的认真。
“祁总，您不顺路。”
“谁说我不顺路？”
陆修彦张了张嘴，没有说下去。因为祁寒归已经把车钥匙递过来了。
“你开。送到之后，你打车回去，车放你那，明天开回来。”
这个安排，周密得不像临时起意。祁寒归今天中午说“一起吃饭”的时候，就已经想好了。陆修彦接过钥匙，没有说话。
车开到翠屏路的时候，天已经快黑了。老纺机厂家属院的路灯还是那几盏，坏了两盏，亮着的那盏照着六号楼的单元门。陆修彦把车停在楼下，熄了火。
“到了。”他说。
祁寒归没有动。他坐在副驾驶上，看着窗外那棵老槐树，看着六楼亮着灯的窗户，看着单元门口那辆歪歪扭扭停着的自行车。
“你就住这？”他问。
“嗯。”
“没有电梯？”
“没有。”
“左肩还没好，每天爬六楼？”
陆修彦没有回答。祁寒归转过头看着他，车里的光线很暗，路灯的光透过挡风玻璃落在两个人中间。
“我给你换个地方。”祁寒归说。
“不用。”
“陆修彦——”
“祁总。”陆修彦的声音很轻，“您不用觉得我可怜。”
“我没有觉得你可怜。”祁寒归的声音低下去，“我只是——”
他没有说完。他看着陆修彦，看了很久。
“我只是不想让你一个人爬六楼。”
这句话说得很轻，轻到像是不小心说出来的。说出来之后，祁寒归自己愣了一下，好像也没想到自己会说这个。
陆修彦看着他。
那一刻，他忽然很想问——你知不知道，你以前也说过类似的话。那一年我发烧，你半夜开车送我去医院，我靠在副驾驶上迷迷糊糊的，你说了句什么我没听清。后来我问你，你说没什么。
但护士告诉我，你对医生说——“他怕疼，轻一点。”
你从来不记得自己说过这些话。但我记得。每一句都记得。
“祁总。”陆修彦说，“我到家了。您也早点回去。”
他推开车门，下了车。走了两步，身后传来车门关上的声音。祁寒归也下来了。他站在车旁，看着陆修彦的背影。
“陆修彦。”
陆修彦停下来，没有回头。
“明天早上，我在这等你。”
陆修彦的手插在口袋里，攥紧了又松开。
“好。”他说。
然后他走进了单元门。楼道里的声控灯今天修好了，一层的灯亮了，二层的灯亮了，三层四层五层六层，每一层都亮了。他走到六楼，从窗户往下看了一眼。
祁寒归还站在楼下，仰着头，看着六楼这扇窗。
陆修彦没有开灯。他就站在黑暗里，看着楼下那个站在路灯下的人。
两个人隔着六层楼，隔着坏掉的路灯和秋天的夜风，就这么看着对方。
过了很久，祁寒归转身，拉开车门，坐进驾驶座。车子发动了，但没有立刻走。它停在原地，引擎低低地响着，像是在等什么。
陆修彦知道他在等什么。他在等六楼的灯亮起来。
陆修彦站在黑暗里，没有动。
他不能亮灯。因为灯一亮，祁寒归就会走。灯不亮，他就会等。陆修彦不知道自己在做什么——是舍不得让他走，还是不忍心让他等。
过了很久，引擎声终于远了。车子开走了。陆修彦打开灯，走到窗前，看见那辆黑色的车消失在巷口。他站在窗前，站了很久。
手机震了一下。
祁寒归的消息：【明天别坐地铁。】
陆修彦看着那行字，打了两个字：【好的。】
发完之后，他想了想，又打了一行字：【您开车慢点。】
消息发出去，对面没有回复。但三分钟后，祁寒归发了一张照片——是仪表盘，车速六十，安全。陆修彦看着那张照片，嘴角动了一下。
他把手机放在窗台上，给绿萝浇了水。楼上的小孩今天没有练琴，整栋楼很安静，安静得他能听见风把槐树叶子吹落的声音。
一片一片，落在楼下那辆车刚才停过的地方。
陆修彦靠着窗台，闭上眼睛。他想起了今天中午，祁寒归说的那句话——“你可以坐我对面。”
七年了。他终于从“站在身后”，变成了“坐在对面”。
不是因为他想起来了。是因为他看见了。
看见陆修彦是一个人，不是一个工具，不是一件好用的东西，不是一个随叫随到的特助。是一个人。一个会受伤、会累、会一个人爬六楼的人。
陆修彦把脸埋进手臂里。
窗外的风，大了一些。
但今晚，好像没有昨晚那么冷了。