周三早上，陆修彦不太对劲。
从上车开始，他就一直看着窗外，眼睛睁着，但什么也没在看。祁寒归叫了他两声，他过了好几秒才转过头，眨了眨眼：“嗯？”
“安全带。”祁寒归说。
陆修彦低头看了看，安全带确实没系。他拉过来扣上，扣了好几次才扣进去，手指好像不听使唤。祁寒归看着他，眉头微微皱了一下，但没有说什么，发动了车。
到了公司，陆修彦出了电梯直接往左走——茶水间在那边的方向。他的工位在右边。他走了好几步才反应过来，停下来，转身，往右走。祁寒归站在走廊里，看着他在原地转了个圈，像一只找不到方向的猫。
“陆修 Yan。”祁寒归叫他，中间那个字拖长了一点。
陆修彦又眨了眨眼，看着他，表情有些茫然。他的眼睛今天格外大，格外亮，但焦距是散的，像一台没有对准镜头的相机。
祁寒归走过去，在他面前停下来。他伸出手，食指和中指轻轻捏住陆修彦的脸颊——不是掐，是指腹贴着皮肤、微微往中间收拢的那种捏。陆修彦的脸颊肉被挤起来，嘴唇嘟了一点点，像一只被抓住的仓鼠。
“今天怎么了？”祁寒归的声音不高，但每个字都放得很慢，“灵魂落床上了？”
陆修彦被他捏着脸，说话有些含糊：“没有啊……”
“没有？安全带忘系，工位走错，我叫你你听不见。”祁寒归的拇指在他颧骨上蹭了一下，松开手，“没睡好？”
陆修彦揉了揉被捏过的脸颊，耳朵慢慢红了。“睡好了。”
“那怎么这么呆？”
陆修彦没有回答。他总不能说——因为昨晚你发了一条语音，说“宝贝晚安”，我听了二十遍，听到凌晨两点才睡着。他把这个理由咽下去了，换了一个：“可能有点困。”
祁寒归看着他那副明明心虚还要装没事的样子，嘴角动了一下。他没有追问，转身走向办公室。走了两步，又停下来，回过头。
“宝贝，进来倒杯水喝。”
陆修彦的耳朵一下子全红了。祁寒归在走廊里叫的，声音不大，但走廊很安静，这句话传得很远。陆修彦几乎能听见茶水间那边有人倒吸了一口凉气。
他低下头，快步走进办公室。祁寒归已经坐在办公桌后面了，表情和平时一模一样，好像刚才叫“宝贝”的人不是他。但他的耳朵也是红的。
陆修彦走到饮水机前，给自己倒了杯水。温水，刚好入口。他端着杯子在祁寒归对面坐下来，喝了一口，偷偷看祁寒归一眼。祁寒归在看文件，没有抬头。
“祁总。”陆修彦说。
祁寒归抬起头。
“你刚才在外面叫我什么？”
祁寒归的手指在文件上停了一下。“……宝贝。”
“再叫一遍。”
祁寒归看着他。办公室的门开着，走廊里随时会有人经过。他的喉结动了一下，声音压得很低，低到只有两个人能听见。
“宝贝。”
陆修彦端起杯子，把笑藏在杯沿后面，喝了一大口水。
上午的会，陆修彦坐在祁寒归右手边做记录。今天的数据没什么问题，汇报的人讲得很清楚，但陆修彦发现自己完全听不进去。不是因为内容难，是因为祁寒归今天穿了一件深蓝色的衬衫，领口解了一颗扣子，露出一小截锁骨。每次祁寒归抬手翻文件的时候，那截锁骨就会在衬衫领口里若隐若现。陆修彦盯着那截锁骨看了好几次，每次都被祁寒归抓个正着。两个人目光撞上，祁寒归的眉毛微微挑了一下，陆修彦飞快地低下头，假装在看笔记本。
笔记本上什么都没有写。他从开会到现在，一个字都没记。
散会的时候，祁寒归走在前面，陆修彦跟在后面。走廊里人多，陆修彦走着走着，差点撞上祁寒归的后背——因为祁寒归忽然停下来，他没有看见。
祁寒归转过身，一只手扶住他的肩膀，稳住他。
“走路看路。”祁寒归说。
陆修彦抬起头，发现祁寒归的表情不是责备，是一种忍着笑的、又无奈又觉得好笑的——宠溺。他在忍笑，因为陆修彦今天真的太呆了。走路不看路，开会不记笔记，盯着他的锁骨发呆。这个平时把一切都安排得滴水不漏的人，今天像一台程序错乱的机器，而错乱的源头，是祁寒归本人。
“你笑什么？”陆修彦问。
“没笑。”祁寒归收回手，转过身继续走。
但他的肩膀在微微抖。
下午，陆修彦在工位上处理邮件。屏幕上是一封很长的合同，他看了三遍，每一遍看到第三段就走神了。走神的内容很单一——祁寒归今天捏他脸的时候，手指的温度。祁寒归叫他“宝贝”时，声音压得很低，低到像是在说一个秘密。祁寒归在会议室里翻文件时露出的那截锁骨。他把这些画面翻来覆去地想，像小孩舔糖纸，明明已经没有甜味了，还是舍不得扔。
“陆修彦。”
他猛地抬起头。祁寒归站在他面前，手里拿着一个文件夹。
“第三段，数字错了。”祁寒归把文件夹放在他桌上，指给他看。
陆修彦低头看过去，果然错了，三百二十七万写成了三百七十二万。这种低级错误，他以前从来不会犯。他以前是祁氏集团最精准的人，每一个数字、每一个标点、每一处格式，他都会检查三遍以上。今天他连一遍都没看完。
“对不起，我马上改。”陆修彦把文件夹拿过来，手指放在键盘上，打了一个字，删掉，又打了一个字，又删掉。他的脑子像一团浆糊，数字在眼前飘来飘去，就是不往该去的地方去。
祁寒归没有走。他靠在桌边，双手抱胸，看着陆修彦在那行数字上反复修改，越改越错。三百二十七万，他先打成了三百七十二万，又改成了三百二十七万——但把“万”字删了，变成了三百二十七。又加回去，变成了三百二十七万百。屏幕上那一行乱七八糟的数字，像一个人的心情。
祁寒归伸出手，覆在陆修彦的手背上，带着他的手把那一行字删掉，重新打了正确的数字。
“三百二十七万。”祁寒归的声音很低，就在他耳边，“记住了？”
陆修彦的耳朵烫得要烧起来。“记住了。”
祁寒归松开手，直起身。他看着陆修彦红透的耳廓，嘴角弯了一下。
“今天下班，直接去我那。”
“为什么？”
“你这样子，一个人爬六楼我不放心。”
陆修彦张了张嘴，想说“我没事”，但看着祁寒归的眼睛，他把这句话咽下去了。他不想说“我没事”了。因为他有事——他满脑子都是祁寒归，没办法专心工作，没办法正常思考，没办法把注意力从那个人身上移开哪怕一秒钟。这就是他的事。而祁寒归说“我不放心”，不是因为他做错了事，是因为他今天呆呆的。这个理由，比任何理由都让他心动。
“好。”陆修彦说。
下班后，祁寒归开车，陆修彦坐在副驾驶。今天没有去翠屏路，直接开到了公司公寓。电梯上行，数字一格一格跳动。陆修彦站在祁寒归旁边，看着镜面墙壁里两个人的影子——他今天好像真的不太对劲，连影子都比平时恍惚一些。
祁寒归打开门，陆修彦换了鞋，走进去。客厅和昨天一样，黑白灰的冷色调，但因为茶几上多了一盘水果、沙发上多了一条毯子、厨房里多了油盐酱醋，这个房子开始有了温度。像一个仓库慢慢变成了家。
“坐着，我去做饭。”祁寒归进了厨房。
陆修彦在沙发上坐下来，拿起遥控器打开电视。电视里在播新闻，他看了几分钟，什么都没记住。他的目光穿过厨房的门，落在祁寒归的背影上——他系着围裙，正在切菜，刀工比昨天好了很多，土豆丝虽然还是粗细不均，但至少看得出来是丝了。
陆修彦站起来，走到厨房门口，靠在门框上。
“要我帮忙吗？”
“不用。”
“那我干嘛？”
祁寒归转过头看了他一眼。“看着我。”
陆修彦愣了一下，然后靠在门框上，真的就看着祁寒归。看他把土豆丝切完，把西红柿切成块，把鸡蛋打散。看他把锅烧热，倒油，油花溅出来时他往后躲了一下，皱起眉头。看他用锅铲翻炒的时候，手腕的力道比以前轻了，因为他学会了——炒菜不需要用签字批合同的力气。
“祁寒归。”
“嗯。”
“你学东西真快。”
祁寒归没有回头，但陆修彦看见他的肩膀微微动了一下，像是在笑。
饭做好了。两菜一汤，西红柿炒鸡蛋、清炒土豆丝、紫菜蛋花汤。菜量不大，刚好两个人吃。陆修彦吃了很多，把土豆丝吃了一大半，把西红柿炒鸡蛋的汤汁拌了饭。他吃得专心致志，不再发呆了——因为祁寒归做的饭，让他觉得饿，不是胃里的饿，是心里有一种空洞，需要用“被照顾”来填满。
吃完饭，陆修彦洗碗。祁寒归站在旁边，把碗冲干净递给他。两个人在厨房里配合默契，水声哗哗的，碗和碗碰撞的声音清脆而短促。
洗完碗，陆修彦擦干手，转过身。祁寒归还站在他身后，近到他又差点撞上。和昨天一样的位置，一样的距离，一样的眼神。
“你今天到底怎么了？”祁寒归问，声音很低。
陆修彦低下头，看着自己的手指。指尖被水泡得有些发白，指甲修剪得很整齐。
“昨天你发了条语音。”陆修彦说。
“什么语音？”
“你说‘宝贝晚安’。”
祁寒归没有说话。
“我听了二十遍。”陆修彦的声音很轻，“听到凌晨两点。”
厨房里很安静。水龙头没有关紧，水滴一滴一滴地落下来，在洗碗池里发出清脆的声响。一滴，两滴，三滴。
祁寒归伸出手，手指碰到陆修彦的下巴，轻轻抬起来，让他的眼睛看着自己。
“二十遍？”祁寒归问。
“……嗯。”
“听到两点？”
“……嗯。”
祁寒归看着他，看了很久。然后他说了一句话，声音很低，低到像是从梦里传来的。
“以后不用听语音。我当面对你说。”
陆修彦的眼睛亮了。不是那种夸张的、闪闪发亮，是一种很安静的、像湖面被月光照亮的那种亮。
“你说。”陆修彦说。
祁寒归低下头，额头抵住陆修彦的额头。呼吸交缠，睫毛几乎能触到彼此的皮肤。
“宝贝。”他说。
陆修彦闭上了眼睛。
“宝贝。”第二遍。
“宝贝。”第三遍。
祁寒归每说一遍，声音就轻一点，最后一遍几乎是气息，没有声音，只有嘴唇的形状。宝贝。陆修彦没有睁开眼睛，他的睫毛在微微颤抖，像蝴蝶扇动翅膀。他没有哭，但比哭还让人心疼。
祁寒归直起身，看着陆修彦的脸。他的脸颊上那两团淡淡的红晕还没有退，眼睛闭着，睫毛湿湿的。
“陆修彦。”
“嗯。”他没有睁眼。
“你今天不是呆。”
陆修彦睁开眼。
“你是在想我。”祁寒归说。
陆修彦看着他，说不出话来。因为他说对了。今天所有的发呆、走神、忘系安全带、走错工位、数字打错、盯着他的锁骨发呆——全部都是在想他。不是今天才开始的，是从很久以前就开始了。只不过以前他想得很小心，想一秒就收回来，怕被人看见。今天他不想藏了，因为他知道，被看见了也没关系。祁寒归看见了，没有说他工作不专心，没有说他今天表现差，只是问他“今天怎么了”。
“祁寒归。”
“嗯。”
“你以后每天都要对我说。”
“说什么？”
“宝贝。”陆修彦的声音很轻，“每天一遍。不，三遍。”
祁寒归的嘴角弯了起来。弧度不大，但眼底的光很亮。
“好。”他说。
两个人从厨房走出来，在沙发上坐下来。电视还开着，新闻已经播完了，换了一档综艺节目，有人在笑，有人在闹。他们谁都没看，靠在一起，手握着。
窗外天黑了，城市的灯火一盏一盏亮起来。从十七楼看下去，那些灯光连成一片，像一颗巨大的、发光的树。陆修彦靠在祁寒归肩上，闭着眼睛。他没有睡着，只是在听祁寒归的心跳。咚，咚，咚。比平时快，但很稳，像一种古老的、不会停的鼓点。
“祁寒归。”
“嗯。”
“你心跳好快。”
“因为你靠着我。”
陆修彦笑了，把脸往他肩窝里埋了埋。
窗外的风大了，吹得玻璃微微作响。楼下的马路上有人在按喇叭，远处的天际线被灯光勾勒出模糊的轮廓。陆修彦呼吸着祁寒归身上洗衣液的味道，把今天存进记忆里——祁寒归捏他脸时手指的温度，在走廊里压低声音叫“宝贝”时的样子，在厨房里说“以后不用听语音”时的眼神。存好了，加密，放在最深处。那里已经有很多东西了，快放不下了。但没关系，他愿意把心腾空，只放一个人。