自从搬进新家，陆修彦养成一个习惯——每天早上醒来第一件事，不是看手机，是看祁寒归。
看他是侧躺还是平躺，睫毛有没有在颤，嘴唇是抿着还是微微张开，眉头是皱的还是松的。然后他会等，等祁寒归自己醒。他舍不得叫醒他。这个人以前总是六点就起，现在为了给陆修彦做早餐，五点半就起了。陆修彦想让他多睡一会儿，哪怕只有五分钟。
今天祁寒归的睫毛颤了几下，眉心微动，眼睛慢慢睁开。刚醒来的那几秒，他的眼神是没有防备的，软的，暖的，不像祁总，像一个普通人。他看见陆修彦正看着他，愣了一下。
“看什么？”声音沙哑。
“看你。”
“我有什么好看的。”
“好看。”
祁寒归的嘴角弯了一下，伸出手，把陆修彦拉进怀里。被子窸窸窣窣地响，两个人的体温在被窝里交换。
“几点了？”祁寒归问。
“六点四十。”
祁寒归的眉头皱了一下。“起晚了。”
“你昨晚睡得晚。”
“看文件。”
“看文件看到十二点？”
祁寒归没有回答，把脸埋在陆修彦的头发里，深吸了一口气。陆修彦的头发上有洗发水的味道，和他用的是同一款。两个人用一个牌子的洗发水、沐浴露、洗衣液。衣柜里的衣服挂在一起，深灰浅灰黑色白色，分不清谁的。牙刷并排放在杯子里，一灰一白，头朝同一个方向。
“祁寒归。”
“嗯。”
“你今天有应酬吗？”
“没有。”
“那下班我们去买菜。”
“好。”
“我想吃鱼。”
“好。”
“你都不问什么鱼？”
祁寒归从他头发里抬起脸，看着他。“什么鱼都行。你选，我学。”
陆修彦笑了，伸手捏了一下祁寒归的鼻梁。“你学得过来吗？”
“学得过来。一天一道，一年三百六十五道。”
“那你学到老也学不完。”
“那就学到老。”
陆修彦看着他认真的表情，心里像被什么东西泡软了。这个人，连情话都说得像在做计划。
起床，洗漱，吃早餐。祁寒归煮了白粥，煎了蛋，腌黄瓜昨天吃完了，今天换了萝卜。萝卜也是他自己腌的，切得很薄，用盐杀过水，加糖和白醋，脆生生的，酸甜可口。陆修彦吃了一整碟。
“好吃吗？”祁寒归问。
“好吃。你什么时候学的？”
“昨晚。你睡着之后。”
陆修彦的筷子停了一下。他以为祁寒归昨晚看文件看到十二点，原来不是。他在腌萝卜。凌晨十二点，一个人在厨房里切萝卜、调酱汁、等着腌制。为了今天早上能给陆修彦一个惊喜。
“你昨晚几点睡的？”
“一点。”
“为了腌萝卜？”
“嗯。”
陆修彦放下筷子，看着他。祁寒归的眼下有淡淡的乌青，但表情很平静，好像熬夜腌萝卜是一件再正常不过的事。
“祁寒归，你不用这样。”
“哪样？”
“不用什么都学，什么都做。你已经很好了。”
祁寒归看着他，目光很深。“我想让你每天早上起来，都有一碟想吃的小菜。你以前在祁家老宅，早餐吃得不开心。保姆做的太油，你每次只喝粥，菜不动。你以为我没看见？我都看见了。”
陆修彦的眼眶热了，但没有哭。他把那碟萝卜吃完了，连汤汁都倒了拌粥。然后他站起来，走到祁寒归旁边，低头在他额头上落了一吻。
“谢谢。”他说。
祁寒归的耳朵红了。“不用谢。”
上班的路上，祁寒归开车，陆修彦坐在副驾驶。车里的广播在播天气预报，说今天傍晚有雨，记得带伞。
“下雨了怎么办？”陆修彦问。
“车里有伞。”
“要是没开车呢？”
“那就淋着。”
“你会感冒。”
“感冒了你照顾我。”
陆修彦看了他一眼。祁寒归看着前方，嘴角有一个极小的弧度。他是故意这样说的——淋雨，感冒，被照顾。他想被陆修彦照顾。
“祁寒归，你故意的。”
“什么故意的？”
“想让我照顾你。”
祁寒归没有否认。他伸手把空调温度调高了一度。
“那你照顾吗？”他问。
陆修彦看着他的侧脸，忍不住笑了。
“照顾。”
下午四点，天果然阴了。陆修彦站在落地窗前，看着远处的乌云一层一层地压过来，像一床灰色的棉被盖住了城市。
“真下雨了。”他转过头，看着办公室里正在签字的祁寒归。
“嗯。”
“你没带伞。”
“你也没带。”
“你说车里有伞。”
“车在地库。”
陆修彦靠在窗框上，看着他。祁寒归放下笔，抬起头，两个人的目光撞在一起。
“那怎么办？”陆修彦问。
祁寒归站起来，走到他身边，看着窗外的雨。雨还没有下，但风已经大了，把银杏树的叶子吹得满地跑。
“跑过去。”祁寒归说。
“从公司到地库，三百米。跑过去肯定湿透。”
“湿了就湿了。”
“你会感冒。”
“你照顾我。”
陆修彦看着他，笑了。这个人，从早上就在铺垫。淋雨，感冒，被照顾。他期待了一整天。
雨终于落下来了，很大，砸在玻璃上啪啪作响。陆修彦看着那面水帘，深吸一口气。
“跑！”
两个人冲出公司大门，冲进雨里。雨大得睁不开眼，陆修彦低着头往前冲，手被祁寒归握住了，十指交握，带着他跑。三百米，三十秒。跑到地库入口的时候，两个人都湿透了。陆修彦的头发贴在额头上，水顺着脸颊往下流。祁寒归也好不到哪去，衬衫贴在身上，轮廓分明。
他们看着对方狼狈的样子，忽然都笑了。
“你像落汤鸡。”陆修彦说。
“你也是。”
陆修彦笑着笑着，打了个喷嚏。祁寒归把湿透的外套脱下来，披在他肩上。外套也是湿的，但比不披好一点。
“快上车。”
两个人坐进车里，暖气开到最大。陆修彦的嘴唇有些发紫，祁寒归伸出手，捧住他的脸，拇指在他的颧骨上蹭了两下，想帮他暖一暖。
“冷吗？”祁寒归问。
“不冷。”
“嘴唇都紫了。”
“你也是。”
祁寒归低下头，额头抵着他的额头。两个人的呼吸交缠在一起，都是凉的，但靠在一起，慢慢变暖。
“回家洗热水澡。”祁寒归说。
“你先洗。”
“一起洗。”
陆修彦的耳朵红了。“……浴室太小。”
“挤得下。”
陆修彦看着他那副一本正经的样子，忍不住笑了。“祁寒归，你学坏了。”
“是你教得好。”
回到家，两个人先后洗了热水澡。陆修彦穿着祁寒归的T恤走出来，头发半干，脸被热气蒸得粉粉的。祁寒归已经洗完了，穿着家居服，在厨房里煮姜汤。红糖的，加了红枣，姜切得很细，煮了满满一大锅。
“喝了。”祁寒归盛了一碗递给他。
陆修彦接过来，吹了吹，喝了一口。辣，甜，热。从喉咙一直暖到胃里。
“好喝吗？”
“好喝。”
“骗人。姜放多了。”
陆修彦笑了。“你知道还问我？”
“想听你说好喝。”
陆修彦低下头，把那碗姜汤一口一口喝完了。喝完的时候，额头出了一层薄汗。祁寒归接过空碗，放在桌上，然后伸出手，用拇指把他嘴角的一滴汤汁擦掉了。
“陆修彦。”
“嗯。”
“以后每天都下雨就好了。”
“为什么？”
“因为你照顾我的样子，很好看。”
陆修彦看着他，心里软得一塌糊涂。这个人，不会说“我爱你”，但会说“你照顾我的样子很好看”。他把手伸过去，握住祁寒归的手，十指交握。
“以后不下雨，我也照顾你。”
“怎么照顾？”
“你做饭，我洗碗。你洗草莓，我负责吃。你淋雨，我煮姜汤。”
祁寒归的嘴角弯了起来，弧度不大，但眼底的光很亮。
“那你煮的姜汤，要比我的好喝。”
“肯定比你的好喝。你姜放多了。”
“故意的。辣了你就记得住。”
陆修彦愣了一下，然后笑了。他是故意的。姜放多了，辣了，陆修彦就记住了——记住这个下雨天，记住这碗姜汤，记住祁寒归煮的每一锅东西。哪怕以后不在一起了（不会不在一起），他也忘不了。
窗外的雨还在下，噼里啪啦地打在窗户上。银杏树的叶子被雨打落了一地，金灿灿的铺满了整条路。陆修彦站在窗前看雨，祁寒归从后面环住他的腰，下巴抵在他肩上。
“祁寒归。”
“嗯。”
“我们以后，每年下雨都煮姜汤。”
“好。”
“每年银杏黄了都去楼下捡叶子。”
“好。”
“每年草莓季都买一箱草莓。”
“半箱。一箱吃不完。”
陆修彦笑了，笑得肩膀一抖一抖的。祁寒归收紧了手臂，把他箍得更紧了一些。
雨声很大，但陆修彦听得见祁寒归的心跳。咚，咚，咚，和雨声混在一起，比雨声好听。他把手覆在祁寒归的手背上，拇指在他的指节上一下一下地蹭着。
“祁寒归。”
“嗯。”
“你手好凉。”
“因为你不在我口袋里。”
陆修彦把手伸进祁寒归的家居服口袋里，握住了他的手。十指交握，口袋里的温度慢慢升上来，暖了。
“现在呢？”陆修彦问。
“暖了。”
陆修彦笑了，靠在祁寒归怀里，看着窗外的雨。这场雨下了很久，久到他们把一整锅姜汤都喝完了。晚上睡觉的时候，祁寒归把陆修彦的脚夹在自己小腿之间，帮他暖着。
“凉。”祁寒归说。
“你帮我暖。”
祁寒归没有说话，但把脚夹得更紧了。
陆修彦闭上眼睛，在祁寒归的怀里，听着窗外的雨声，慢慢地、慢慢地睡了过去。睡着的最后一个念头是——明天早上，他要早起。给祁寒归煮粥，煎蛋，腌黄瓜。他也要让他每天早上起来，都有一桌他想吃的早餐。