祁寒归的生物钟是六点。不需要闹钟，天一亮就醒。以前他醒了就起，洗漱、做早餐、看新闻，分秒不差。现在他醒了不起。
因为陆修彦还没醒。
他侧过身，看着旁边的人。陆修彦缩在被子里，只露出半张脸。睫毛安静地垂着，嘴唇微微抿着，眉心有一道很浅的竖纹——睡着了也没完全松开。他的头发在被子里蹭得乱七八糟，有几缕翘着，像小猫的耳朵。呼吸很轻，很慢，胸口微微起伏。
祁寒归看了他一会儿，伸出手，用食指把那缕翘起的头发往下压了压。压不下去，又翘起来了。他再压，再翘。第三次的时候，陆修彦皱了一下鼻子，往被子里缩了缩，把半张脸也缩进去了，只剩一丛头发露在外面。
祁寒归的嘴角弯了一下。
“陆修彦。”他轻声叫。
没有反应。
“陆修彦。”声音大了一点。
被子里的人动了一下，像一只被吵醒的猫，很不情愿地哼了一声。
“几点了？”声音闷在被子里，含糊不清。
“六点四十。”
“……再等五分钟。”
“你昨晚说的五分钟。”
“那就再五分钟。”
祁寒归看了一眼手机，六点四十一。他靠回枕头上，等着。被子里的人把自己裹得更紧了，像一颗蚕豆。
五分钟到了。六点四十六。
“时间到了。”祁寒归说。
没有反应。
“陆修彦。”
“……嗯。”
“五分钟到了。”
“哦。”
“起来。”
“再五分钟。”
祁寒归看着那颗蚕豆，伸手把被子往下拉了一点。陆修彦的脸露出来了，眼睛闭着，表情很安详，完全没有要起来的意思。
“你说再五分钟，已经过了。”
“我说的再五分钟，是从我说的时候开始算。”
“你什么时候说的？”
“刚才。”
祁寒归看着他那副赖定了的样子，觉得又好笑又好气。这个人，在公司里是雷厉风行的特助，什么事都安排得滴水不漏，谁都不敢在他面前拖沓。现在因为赖床，把商业谈判的技巧都用上了——重新定义计时起点，模糊承诺时效，采取拖延战术。
“陆修彦，你再不起来，豆浆凉了。”
“凉了你再热。”
“粥也凉了。”
“热。”
“迟到了。”
“你帮我请假。”
祁寒归沉默了两秒。“……我是你老板。”
陆修彦终于睁开了一只眼睛，看了他一眼，又闭上了。“那正好，不用请了。”
祁寒归看着他，嘴角忍不住弯了。他低下头，嘴唇在陆修彦的额头上碰了一下。陆修彦没有动。又碰了一下，还是没动。第三下的时候，陆修彦忽然伸出手，搂住了祁寒归的脖子，把他往下拉。祁寒归没防备，整个人压在他身上。
“你干嘛？”祁寒归的声音闷在他颈窝里。
“你压着我了。”陆修彦的声音带着刚睡醒的沙哑，还有点笑意。
“是你拉我的。”
“那你起来。”
祁寒归没有起来。他把脸埋在陆修彦的肩窝里，闻着他身上洗衣液的味道，不想动了。陆修彦的手指插进他的头发里，慢慢地梳着。
“祁寒归。”
“嗯。”
“你压着我，我怎么起来？”
“那就别起来了。”
“不上班了？”
“嗯。”
“你是老板。”
“老板今天休息。”
陆修彦笑了，笑得胸腔一震一震的。祁寒归趴在他身上，感受着那阵震动，像躺在一张会笑的海面上。
“老板，你压到我的胃了。”
“你早上没吃饭，哪有胃。”
“没吃也有。”
祁寒归从他身上撑起来，看着陆修彦。陆修彦的头发全乱了，眼睛还没完全睁开，脸颊上有一道枕头压出来的红印。看起来像一只刚睡醒的、毛茸茸的、还没搞清楚状况的小猫。
“五分钟。”祁寒归说。
陆修彦闭上眼。“……再五分钟。”
祁寒归叹了口气，翻身下床，走进厨房。把凉了的豆浆倒回锅里重新加热，粥也热上了，又煎了一个蛋。忙了十来分钟，回到卧室。陆修彦保持着刚才的姿势，连被子褶皱的角度都没变。
“陆修彦，起来。豆浆重新热好了。”
“……嗯。”
“嗯是什么意思？”
“再等一下。”
“等多久？”
“五分钟。”
祁寒归站在床边，双手抱胸，看着他。陆修彦在被子里翻了个身，背对着他，把被子拉到头顶，整个人蜷成一个虾米。
“陆修彦，你今天怎么回事？”
被子里传来一个闷闷的声音：“困。”
“昨晚几点睡的？”
“你睡了我才睡。”
“几点？”
“……不知道。”
祁寒归想起昨晚，他看文件看到十二点，关了灯躺下。陆修彦已经躺在那边了，呼吸平稳，以为他睡着了。但现在想来，他可能是装睡。等他睡着了，又偷偷玩了很久手机。
“你昨晚玩手机了？”
被子里的虾米僵了一下。
“没有。”
“撒谎。你每次撒谎，左手会摸耳垂。你现在就在摸。”
被子里伸出一只手，从耳垂上放下来，缩回去了。
祁寒归走到床边，坐下来，隔着被子拍了拍那团虾米。“陆修彦，起来。今天周五，开完会就周末了。周末你睡到几点都行。”
被子里的人动了一下。“真的？”
“真的。”
“那我再睡五分钟。”
祁寒归深吸了一口气。他伸出手，连人带被子一起抱了起来。陆修彦在被子里像一条被卷起来的春卷，只露出一张脸，眼睛还没睁开。
“你干嘛……”
“带你去刷牙。”
“我自己会走。”
“你不会。你说五分钟说了四遍，二十分钟过去了。”
陆修彦终于睁开了眼睛，看着近在咫尺的祁寒归。他的眼睛亮亮的，带着刚睡醒的水汽，像两颗泡在清水里的黑葡萄。
“祁寒归，你抱着我，我怎么刷牙？”
“站着刷。”
“你放我下来。”
祁寒归把他放到洗手台前，陆修彦站住了，靠着洗手台，还是不想动。祁寒归挤好牙膏，把牙刷递给他。陆修彦接过牙刷，含在嘴里，闭着眼睛刷。泡沫从嘴角溢出来一点，祁寒归用拇指帮他擦掉了。陆修彦睁开一只眼看了他一眼，又闭上了。
“你看着我干嘛？”陆修彦含糊地说。
“怕你睡着摔了。”
“不会。”
“你上次在车上刷牙，差点把漱口水咽了。”
陆修彦睁开眼，瞪了他一眼。“那是意外。”
祁寒归嘴角弯了一下，没有拆穿。
洗漱完，陆修彦总算清醒了一点。他走到餐桌前坐下，豆浆还是温的，粥冒着热气，煎蛋的边缘焦脆。他喝了一口豆浆，吃了一口粥，嚼着蛋，慢慢回魂。
“祁寒归。”
“嗯。”
“你每天早上叫我起床，是不是很烦？”
祁寒归想了想。“不烦。”
“真的？”
“你赖床的时候，像小猫。”
陆修彦差点被豆浆呛到。“……什么猫？”
“小猫。赖在被子里，叫不醒，就会哼。”
陆修彦的耳朵红了。他低下头，假装专心喝豆浆，不说话了。
祁寒归看着他红透的耳廓，嘴角弯了一个很大的弧度——大到陆修彦如果抬头，一定会看见，然后嘲笑他。所以他低下头，假装在喝粥。
窗外的阳光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上画了一条金线。银杏树的叶子落了满地，金灿灿的，风一吹就沙沙响。楼下的广播在播早间新闻，声音模模糊糊地传上来，听不太清。
陆修彦吃完早餐，站起来，去换衣服。祁寒归在厨房洗碗，听见卧室里传来一声闷响，然后是陆修彦的闷哼。
他关了水，走过去。“怎么了？”
陆修彦坐在地板上，毛衣穿了一半，头卡在领口里，像一只被套住的小猫。
“卡住了……”
祁寒归蹲下来，帮他把毛衣拉下来，整理好领口。陆修彦的脸红扑扑的，头发全乱了。
“你左肩抬不高，穿套头衫不方便。以后别穿了。”
“这件好看。”
“好看不好穿，换一件。”
祁寒归从衣柜里拿出一件开衫，帮他穿上。扣子一颗一颗系好，领子翻好，袖口拉平。陆修彦站在那里，被他摆弄着，像一个人形玩偶。
“好了。”祁寒归退后一步，看着他。
陆修彦低头看了看自己，又看了看祁寒归。“你帮我穿衣服，像在照顾小孩。”
“你就是小孩。”
“我二十四了。”
“比我小四岁。就是小孩。”
陆修彦看着他，忍不住笑了。他踮起脚尖，在祁寒归的嘴唇上碰了一下。
“奖励你叫我起床。”
祁寒归的耳朵红了。“叫了四遍‘再五分钟’，还能有奖励？”
“因为你最后还是把我叫起来了。”
祁寒归看着他那副理所当然的样子，嘴角弯了一下。他把陆修彦的手握住，十指交握，拉着往外走。
“走吧，上班。再磨蹭真要迟到了。”
“迟到也没事，老板是我男朋友。”
“老板是你男朋友，更要注意影响。”
陆修彦笑着被他拉着出了门。
电梯里，陆修彦靠在轿厢壁上，闭着眼睛。祁寒归站在他旁边，看着镜面里他的倒影——头发还有一缕翘着，怎么都压不下去。
“陆修彦。”
“嗯。”
“你头发翘了。”
“不管它。”
“像小猫耳朵。”
陆修彦睁开眼，从镜面里看了他一眼。祁寒归的表情很认真，不像在开玩笑。
“你刚才说我赖床像小猫，现在说我头发翘像小猫耳朵。祁寒归，你是不是很喜欢猫？”
祁寒归想了想。“不喜欢。”
“那你怎么总是拿猫比喻我？”
祁寒归看着他，目光很深。“因为喜欢你。”
陆修彦的耳朵瞬间红了。电梯到了，门开了。祁寒归先走出去，陆修彦跟在后面，耳朵红红的，嘴角弯弯的。
走廊里有人跟他们打招呼：“祁总早，陆特助早。”
祁寒归点了下头。陆修彦也点了下头。
走远之后，陆修彦小声说：“你刚才在电梯里说那种话，不怕被人听见？”
“电梯里只有你和我。”
“万一有人呢？”
“那就让人知道。”
陆修彦看了他一眼，心里暖暖的。这个人，不再藏了。他说“因为喜欢你”的时候，语气和说“早上好”一样自然。陆修彦把这句话收进记忆里，存好，加密。然后加快脚步，跟上了祁寒归的步伐，两个人并排走在走廊里，肩膀之间的距离越来越近，近到衣角碰着衣角。
明天早上，他还会赖床。还会说“再五分钟”。祁寒归还会一遍一遍地叫他，会把他从被子里挖出来，会帮他穿衣服，会拉着他出门。然后他会奖励他一个吻，在电梯里，在家里，在任何地方。因为喜欢，因为值得，因为每天早上被人叫醒是一件很幸福的事。