周末的早晨，没有闹钟，没有行程，没有必须几点起的理由。
陆修彦还是被祁寒归叫醒的——不是用声音，是用早餐的味道。煎蛋的焦香从厨房飘进卧室，穿过半开的门，钻进被子里。陆修彦闭着眼睛吸了一口气，翻了个身，把被子蒙在头上。
祁寒归走进来的时候，看见的就是这一团鼓鼓囊囊的被子。
“醒了？”
没有回应。
“你吸了一口气。我听见了。”
被子里闷闷地传来一声：“饿了。”
“饿了就起来。”
“你再端过来。”
祁寒归看着那团被子，沉默了两秒。“你让我把早餐端到床上？”
“嗯。”
“会弄脏床单。”
“洗。”
祁寒归转身走了。陆修彦以为他生气了，正要从被子里探出头看看，脚步声又回来了。祁寒归端着托盘走进来——豆浆、煎蛋、吐司、一小碟草莓。托盘放在床头柜上，他在床边坐下。
“吃吧。”
陆修彦从被子里探出半个脑袋，眼睛亮亮地看着他。“你真端来了。”
“你说饿了。”
陆修彦坐起来，头发乱得像个鸟窝，睡衣领口歪到一边，露出半边锁骨。他端起豆浆喝了一口，温的，少半勺糖。拿起吐司咬了一口，草莓酱是祁寒归自己熬的，能吃到果肉的颗粒。
“好吃吗？”祁寒归问。
“好吃。”
“草莓酱。”
“嗯。你什么时候熬的？”
“昨晚。你睡着之后。”
陆修彦的咀嚼速度慢了下来。他想起昨晚自己刷手机刷到很晚，以为祁寒归在看文件。原来他在厨房里熬草莓酱。洗草莓、切草莓、加糖、小火慢熬、不停搅拌。站了快一个小时，就为了今天早上这瓶草莓酱。
“祁寒归。”
“嗯。”
“你以后别等我睡着了做事。”
“为什么？”
“你睡太晚，我会心疼。”
祁寒归看着他，嘴角弯了一下。“那你以后早点睡。”
“你也是。”
两个人对视了一眼，都笑了。
吃完早餐，陆修彦靠在床头，祁寒归靠在他旁边。窗外的阳光很好，银杏树的叶子落了一半，金灿灿的，剩下的一半还在树上，风一吹就沙沙响。
“今天干嘛？”陆修彦问。
“你想干嘛就干嘛。”
“那就在家待着。”
“好。”
“什么都不做。”
“好。”
陆修彦侧过头看着他。“你不想出去？”
“不想。”
“为什么？”
“外面人太多。你在家，家就是外面。”
陆修彦愣了一下，然后笑了。“祁寒归，你这话说得好像你以前写过一样。”
“没写过。想过。”
“想过很多遍？”
“嗯。”
陆修彦把脸埋进他的肩窝里，闷闷地说了一句：“我也是。以前在祁家老宅，每次你出差，我一个人待在房间里，就觉得那栋房子很大，很空。你回来了，房子就变小了。”
祁寒归的手在他背上轻轻拍着。“那时候你怎么不跟我说？”
“说什么？说‘你不在我好想你’？说不出口。”
“现在说得出口了？”
陆修彦从他肩上抬起头，看着他的眼睛。“现在说得出口了。”
“那你说。”
陆修彦张了张嘴，耳朵先红了，然后脸颊也红了。他看着祁寒归那双认真的、带着期待的眼睛，深吸了一口气。
“你不在的时候，我好想你。”
祁寒归的睫毛微微颤了一下。他的表情没有太大变化，但他的耳朵出卖了他——从耳廓到耳垂，红得像熟透的虾。他低下头，额头抵住陆修彦的额头。
“我也是。”他的声音很低，“每次出差，到了酒店第一件事，就是看手机有没有你的消息。”
“你从来不回。”
“看了就安心了。怕回了，你会觉得我在催你。”
陆修彦伸出手，捏了一下他的鼻子。“你这个笨蛋。”
祁寒归没有反驳。
中午，两个人一起做饭。陆修彦洗菜，祁寒归切菜。陆修彦剥蒜，祁寒归拍蒜。配合了很久，已经不需要说话了——陆修彦把洗好的青菜放在案板左边，因为祁寒归是左撇子，顺手。祁寒归把切好的蒜末放在小碟子里，推到陆修彦手边，因为他知道下一步要爆香。
“祁寒归。”
“嗯。”
“你说我们这算不算磨合好了？”
祁寒归想了想。“还没。”
“哪里没磨合好？”
“早上起床。你每次都要说四遍‘再五分钟’。”
陆修彦笑了，把手里的水往祁寒归脸上弹了一点。祁寒归眯了一下眼睛，没有躲。
“祁寒归，你脸上有水。”
“你弹的。”
“嗯。我故意的。”
祁寒归看着他，拿抹布擦了擦脸，然后也把手伸进水槽里，弹了一点水回来。水珠落在陆修彦的鼻尖上，亮晶晶的。
陆修彦愣住了。祁寒归在跟他闹。祁氏集团的掌门人，商界冷面阎王，在厨房里跟他互相弹水玩。这个画面要是被公司的人看见，大概会觉得世界要毁灭了。
“祁寒归，你几岁？”
“二十八。”
“像八岁。”
“你教的。”
陆修彦笑着又弹了他一下。祁寒归没有还手。他伸出手，用拇指把陆修彦鼻尖上的水珠擦掉了，手指停在那里，轻轻捏了一下他的鼻梁。
“好了，认真做饭。饿了。”
陆修彦看着他一本正经地说“饿了”，觉得这个人真的好可爱。他忍住笑，低下头继续洗菜。但嘴角一直弯着，弯了一整个中午。
下午，两个人窝在沙发上看电影。陆修彦选了一部爱情片，讲的是两个人在异国他乡相遇、相爱、分离、重逢的故事。看到一半，他哭了。不是嚎啕大哭，是眼泪无声地往下掉，鼻尖红红的。
祁寒归看见了，把纸巾递给他。
“哭什么？”
“他们分开了。”
“后来又在一起了。”
“万一没有呢？”
祁寒归把电影暂停了，转过身，认真地看着他。
“陆修彦，我们不会分开。”
“万一呢？”
“没有万一。”
“你说没有就没有？”
祁寒归看着他，目光很深。“我说没有就没有。”
陆修彦看着他那副笃定的样子，眼泪又掉了几滴。他知道祁寒归不是能掌控命运的神，他只是一个人。但他这样说了，陆修彦就信了。因为祁寒归从来不说不确定的话。他说“没有万一”，那就是没有。
“你擦擦。”祁寒归把纸巾递过来。
陆修彦接过纸巾，擦了眼角的泪，擤了鼻子。然后把用过的纸巾塞进祁寒归手里。祁寒归看了一眼手里那团湿漉漉的纸巾，面无表情地站起来，扔进垃圾桶。
回来的时候，他重新坐下来，把陆修彦的头按在自己肩上。
“继续看。”
电影继续放。后来两个人终于重逢了，在机场，隔着来来往往的人群，看见了彼此。他们笑了，笑着笑着就哭了。陆修彦又哭了，这次哭得比上次厉害，肩膀一抖一抖的。
祁寒归没有递纸巾。他把陆修彦整个人拉进怀里，让他靠着。下巴抵在他头顶，手臂收紧。陆修彦的眼泪蹭在他的毛衣上，洇开一小片深色的水渍。
“祁寒归。”
“嗯。”
“如果有一天，我们也不小心分开了，你会来找我吗？”
祁寒归的手臂收得更紧了。
“会。”
“多久？”
“直到找到为止。”
陆修彦把脸埋进他的胸口，不说话了。电影放完了，字幕一行一行地往上滚。窗外的天暗下来了，银杏树的影子在路灯下晃来晃去，像一群金色的鱼。
晚上，祁寒归做了红烧肉。这是他第二次做，比第一次好很多，肉炖得软烂，酱汁浓稠，拌饭一流。陆修彦吃了两碗半，比平时多半碗。吃完饭，他主动洗了碗。祁寒归站在旁边，看着他洗。水声哗哗的，碗和碗碰撞的声音清脆而短促。
“陆修彦。”
“嗯。”
“你的名字，是谁起的？”
陆修彦关掉水，把手擦干，转过身。“我爸。修彦，修是修身齐家，彦是有才学的人。他希望我做一个有品德、有学问的人。”
“你做到了。”
陆修彦笑了一下。“还差得远。”
“不差。”祁寒归看着他，表情很认真，“你是我见过的最好的人。”
陆修彦的耳朵红了。他低下头，把擦手的毛巾叠好，放回去。
“你的名字呢？谁起的？”
“我妈。”
“寒归是什么意思？”
祁寒归沉默了几秒。“寒是寒冷，归是归来。她生我的时候是冬天，窗外下着雪。她说，这个孩子是从寒冷里归来的，以后一定会找到温暖。”
陆修彦看着他，心里忽然疼了一下。祁寒归的母亲去世很早，他在祁家那样的环境里长大，父亲冷漠，祖母算计，他一个人长成了一座孤岛。直到现在。
“你找到了吗？”陆修彦问。
祁寒归看着他。“找到了。”
陆修彦走过去，踮起脚尖，在他的嘴唇上碰了一下。很轻，很短，像一片叶子落在水面上。
“那就好。”陆修彦说。
祁寒归的嘴角弯了一下。他伸出手，把陆修彦拉进怀里，抱住了。下巴抵在他头顶，手臂收紧。
“陆修彦。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你的名字叫修彦。谢谢你的父亲给你起了这个名字。谢谢你在那个雨夜站在我家门口。”
陆修彦的眼眶热了，但没有哭。他把脸埋在祁寒归的胸口，听着他的心跳。咚，咚，咚，和以前一样稳。
窗外又起风了，银杏树的叶子被吹得满地跑。路灯把树影投在地上，像一幅流动的画。
“祁寒归。”
“嗯。”
“我有没有说过，我很喜欢你？”
祁寒归的手指在他背上停了一下。“没有。”
“我很喜欢你。”
祁寒归的手臂收紧了。
“什么时候开始的？”他问。
“不知道。可能是你第一次给我倒水的时候，可能是你第一次在书房等我回来的时候，可能是你第一次站在我家楼下仰着头看六楼那扇窗的时候。不知道。等我发现的时候，已经很喜欢了。”
祁寒归沉默了很久。久到陆修彦以为他睡着了。
“我也是。”祁寒归的声音很低，“不知道什么时候开始的。等发现的时候，已经收不回来了。”
“那就别收了。”
“没打算收。”
陆修彦笑了，笑得闷在祁寒归的胸口，震得那里的肌肉一颤一颤的。祁寒归收紧了手臂，把他箍得更紧了一些。
窗外的银杏叶还在落。楼下的路灯把两个人的影子投在地板上，交叠在一起，像一幅怎么也拆不开的画。