周日傍晚，陆修彦在厨房里学着做祁寒归腌的黄瓜。
他看了祁寒归腌过好几次，步骤记住了：黄瓜洗净切段，用盐杀水，加糖和白醋，蒜片小米辣，放冰箱冷藏一晚。他觉得自己应该会了。盐放了多少？他想了想，祁寒归每次都是凭感觉。他凭感觉放了一勺，又觉得多了，舀出来一点，又觉得少了，再加回去。来来回回折腾了好几次，一小碗黄瓜被他摸得都快出水了。
祁寒归站在厨房门口，看着他。“你在做什么？”
“腌黄瓜。”
“你腌了多久了？”
“十分钟。”
“平时我腌一整盆也就十分钟。”
陆修彦转过头瞪了他一眼。“你闭嘴。”
祁寒归没有闭嘴，走过来，站在他身后，下巴搁在他肩上，看着那碗黄瓜。“盐多了。”
“你怎么知道？”
“颜色深了。”
陆修彦低头看了看，确实比祁寒归腌的颜色深一些。他有些沮丧，想把黄瓜倒了重新切。祁寒归握住他的手，从罐子里又拿出两根黄瓜，放在案板上。
“重切。我教你。”
陆修彦切黄瓜，祁寒归在旁边看着。他切得慢，但很认真，每一段都切得差不多长。祁寒归没有催他，只是在他切完一根的时候，把那根黄瓜的切面整理了一下，摆整齐。
“盐，半勺。”祁寒归把盐罐推过来。
陆修彦舀了半勺，撒在黄瓜上，拌匀。
“糖，一勺半。”
一勺半，拌匀。
“白醋，两勺。”
两勺，拌匀。
“蒜片。你切。”
陆修彦剥蒜，切片。他切得厚薄不均，大的大，小的小。祁寒归把那些太厚的挑出来，重新切了一下。陆修彦看着他的手——手指很长，骨节分明，切蒜的时候手指弓起来，指节抵着刀面，很稳。这双手，签过几十亿的合同，握过最锋利的刀，现在在帮他把切厚的蒜片重新切薄。
“祁寒归。”
“嗯。”
“你手真好看。”
祁寒归的手停了一下。他没有抬头，但陆修彦看见他的耳朵红了。
“腌黄瓜不用手好看。”他说。
“我知道。就是想说。”
祁寒归把蒜片放进碗里，盖上保鲜膜，放进冰箱。
“明天早上吃。”他说。
陆修彦看着那碗黄瓜，心里有一种满足感——不是他一个人做的，是和祁寒归一起做的。你切黄瓜，我切蒜。你说半勺盐，我就放半勺。两个人做一件事，比一个人做好一万倍。
晚上，两个人靠在沙发上看电视。陆修彦把脚伸到祁寒归的腿上，祁寒归把他的手握在手里，拇指一下一下地蹭着他的手背。客厅的灯是暖黄色的，茶几上的水杯冒着热气。窗外的银杏树在路灯下金灿灿的，风一吹，叶子就落，像一场无声的雨。电视里在播一档访谈节目，请的是一位老企业家，讲他年轻时创业的故事。陆修彦听着听着，忽然想起了什么。
“祁寒归。”
“嗯。”
“你父亲，是个什么样的人？”
祁寒归的手停了一下。他沉默了几秒，然后说：“你想听吗？”
“如果你想说。”
祁寒归把电视关了。客厅安静下来，只有窗外的风声和远处偶尔传来的车声。
“他叫祁远舟。名字很好听，人不太好。”祁寒归的声音很低，像是在讲一个很久以前的故事，“他对谁都冷。对我妈冷，她生病的时候他还在公司开会。对我也冷，我十四岁那年我妈走了，他没有安慰过我一句。他只在乎祁氏集团，在乎钱，在乎地位。”
“他对你祖母呢？”
“我祖母在他面前也不怎么敢说话。他是独子，从小被惯坏了，觉得全世界都该听他的。”
陆修彦握紧了他的手。“你恨他吗？”
祁寒归想了想。“以前恨。后来不恨了。”
“为什么？”
“因为恨他很累。而且他已经死了，恨他也没什么用。”
陆修彦看着他。祁寒归的表情很平静，但陆修彦看见他的手指在微微收紧。
“祁寒归，你父亲做过的事，你是不是在查？”
祁寒归转过头看着他。他的目光很深，里面有一种陆修彦很少见的东西——犹豫。他在犹豫要不要说。
“是。”祁寒归最后还是说了，“我在查。他当年做的那些事，不止吞并陆家。还有别的。”
“别的什么？”
“还不清楚。但有人给我寄了东西。”
陆修彦想起了之前收到的那封匿名信和照片。“寄照片的人，你也查了？”
“查了。查不到。对方用了虚拟号码和假地址，很专业。”
陆修彦的心沉了一下。有人在暗处，一点一点地把祁远舟的旧账翻出来，寄给他，寄给祁寒归。目的是什么？是帮他讨公道，还是想看他痛苦？
“祁寒归，你有没有想过，也许那个人不是想帮我们，是想害你？”
祁寒归看着他，沉默了几秒。
“想过。”
“那你为什么还要查？”
“因为那些事，是真的。不管那个人是什么目的，我父亲做过的事，不会变。”
陆修彦看着他，心里很疼。这个人在替他的父亲赎罪，哪怕那些罪与他无关。他姓祁，流着祁家的血，他觉得自己有责任把那些污迹擦干净，哪怕擦不干净，也要擦。
“祁寒归，你不用一个人扛。”
“没有一个人。有你。”
陆修彦的眼眶热了。他靠过去，把头靠在祁寒归的肩上。
“查出来的东西，你都要告诉我。不管是什么。”
“好。”
“不许瞒我。”
“不瞒。”
陆修彦闭上眼睛。窗外的风大了一些，把银杏树的叶子吹得沙沙响。他听着那声音，想起父亲信里的话——“不要恨任何人。”他以前觉得自己做不到，但现在他想试试。不是为了祁家，是为了他自己。恨一个人太累了，他不想把一辈子花在恨上。他想把一辈子花在爱一个人上。那个人就坐在他旁边，手被他握着，心跳他听得见。
“祁寒归。”
“嗯。”
“你父亲的事，查出来之后，我们一起面对。”
祁寒归低下头，看着他的脸。
“你不怕？”
“怕什么？”
“怕那些事会让你不想再见到我。”
陆修彦从他肩上直起身，看着他。“祁寒归，你父亲是你父亲，你是你。我分得清。”
祁寒归看着他，看了很久。然后他把陆修彦拉进怀里，抱住了。很紧，紧到陆修彦觉得自己的肋骨在抗议。但他没有挣扎，他伸出手，在祁寒归的背上一下一下地拍着。
“不怕。”陆修彦说，“我在。”
祁寒归没有说话，但陆修彦感觉到他的呼吸慢慢平稳了，心跳也没有那么快了。
那天晚上，两个人躺在床上。陆修彦快要睡着的时候，听见祁寒归说了一句很低很低的话。
“如果有一天，你发现我不只是祁远舟的儿子，还是别的什么——”
“别的什么？”陆修彦迷迷糊糊地问。
“……没什么。睡吧。”
祁寒归的手在他背上轻轻拍了两下。陆修彦太困了，没有追问。他在那个缓慢的、笨拙的、但极其温柔的拍打下，慢慢地、慢慢地睡了过去。
他不知道的是，祁寒归在黑暗中睁着眼睛，看了他很久。手机在床头柜上无声地亮了一下。祁寒归拿起来看了一眼——是一封新邮件，发件人未知，标题只有一个字：“凶”。他没有点开。他把手机屏幕朝下扣在床头柜上，翻过身，把陆修彦往怀里拢了拢。陆修彦在睡梦中哼了一声，往他胸口靠了靠，像一只寻找温暖的小猫。
祁寒归闭上眼睛。明天再说。明天，一切都会不一样。但今晚，让他在怀里多待一会儿。
窗外的银杏叶还在落，一片一片，无声无息。